Heiko R. — Der Deutschlehrer aus Kampot
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Vorwort

Wenn Sie dieses Buch in der Hand halten, denken Sie vermutlich eines von zwei
Dingen:

Entweder: , Ach, wie schon. Ein Mann, der unter Palmen sitzt und ein bisschen
online unterrichtet. Das hatte ich auch gern.”

Oder: ,Der hat es sich aber gut eingerichtet.”
Beides ist falsch.
Aber ich verstehe, warum man das denkt.

Seit ich online unterrichte, gibt es dieses romantische Bild. Shorts, Laptop,
Palmen im Hintergrund, vielleicht ein leichter Wind, der symbolisch fiir Freiheit
steht. Das Problem ist nur: Der Wind ist meistens zu heiR, der Router blinkt, als
hatte er eigene Lebensplane, und Freiheit bedeutet vor allem, dass niemand
kommt, wenn das Internet beschliel3t, heute frei zu machen.

Ich bin seit vierzig Jahren nicht mehr in Deutschland. Ich habe in Italien
gearbeitet, Hotels geleitet, organisiert, strukturiert, gerechnet, entschieden. Ich
hatte Titel. Tiren mit meinem Namen. Meetings. Verantwortung.

Heute sitze ich in Shorts und erklare Dativ.

Und wissen Sie was?

Die Verantwortung ist nicht kleiner geworden. Sie sieht nur anders aus.
Dieses Buch ist kein Auswanderer-Ratgeber.

Es ist kein Selbsthilfebuch.

Und es ist ganz sicher keine spirituelle Anleitung zum Leben unter Palmen.

Es ist ein Versuch, mit Humor auf das zu schauen, was passiert, wenn deutsche
Ordnung auf tropische Realitat trifft. Wenn Planung auf ,mal sehen” st6f3t.
Wenn Struktur auf Schulterzucken trifft. Und wenn man irgendwann merkt,
dass man selbst zwischen all dem auch ein bisschen komisch geworden ist.

Ich nehme mich in diesem Buch durchaus auf die Schippe. Man sollte das tun,
wenn man in Shorts Konjunktiv Il erklart. Das schitzt vor libertriebener
Wichtigkeit.



Aber hinter dem Humor steckt auch etwas Ernstes: Arbeit bleibt Arbeit — egal
ob im Anzug oder in Sandalen. Disziplin bleibt Disziplin —auch wenn Palmen im
Hintergrund stehen. Und ein Missverstandnis bleibt ein Missverstandnis, selbst
wenn es romantisch aussieht.

Wenn Sie also denken, ,,Online unter Palmen® sei ein Urlaubstagebuch, dann
lassen Sie sich Uiberraschen.

Es ist eher eine Sammlung kleiner Zusammenst6Re zwischen Erwartung und
Realitat — mit etwas Ironie, etwas Biss und hoffentlich genug Selbstironie,
damit man beim Lesen nicht nur nickt, sondern auch schmunzelt.

Und falls Sie sich irgendwann fragen, ob das alles wirklich so passiert ist —
Dann sage ich nur:

Fast alles.

Heiko R.

Der Deutschlehrer aus Kampot



VORWORT

Ich lebe in Kambodscha.

Ein tropisches Land, in dem Dinge manchmal spater passieren, manchmal gar
nicht und manchmal iberraschend anders als geplant.

Und ich habe dort etwas Entscheidendes gelernt:

Man kann aus Deutschland auswandern.

Aber Deutschland wandert nicht so leicht aus einem selbst aus.
Ich dachte friiher, ich sei flexibel.

Offen.

Anpassungsfahig.

Dann stand ich hier in Kampot an einer improvisierten Warteschlange, die
keine Linie hatte, keine Reihenfolge und keine erkennbare Logik.

Und ich merkte:

Ich bin innerlich unruhig.

Nicht, weil etwas Schlimmes passiert ware.

Sondern weil niemand wusste, wer als Nachstes dran ist.
Das ist der Moment, in dem man erkennt, wie deutsch man wirklich ist.
Ich bin kein Patriot.

Ich verteidige nicht alles, was aus Deutschland kommt.
Und ich halte auch nicht alles fiir Gberlegen.

Aber ich habe festgestellt:

Wir Deutschen sind ein eigenes Okosystem.

Wir lieben Struktur.

Wir vertrauen Formularen mehr als Menschen.

Wir halten Regeln nicht nur ein — wir bewachen sie.

Und ich nehme mich da nicht aus.



Dieses Buch ist keine Abrechnung mit Deutschland.

Und es ist auch keine Liebeserklarung.

Es ist eher eine niichterne Beobachtung aus sicherer Entfernung.
Mit einem kleinen Lacheln.

Und gelegentlich einem leichten Kopfschiitteln — Giber andere.
Und Gber mich selbst.

Denn wer 10.000 Kilometer entfernt lebt und sich trotzdem innerlich Gber finf
Minuten Verspatung aufregt,

der sollte vielleicht nicht nur sein Land analysieren.

Sondern auch sich selbst.






KAPITEL 1
PlUnktlichkeit ist kein Talent — es ist ein Reflex
Ich war lange der Meinung, ich sei entspannt geworden.

Tropische Temperaturen, langsameres Leben, keine deutschen Behorden in
Sicht — das verandert einen Menschen, dachte ich.

Bis zu dem Moment, als ich jemanden um 18:00 Uhr treffen wollte.
Er kam um 18:07 Uhr.

Und ich merkte:

Ich hatte innerlich schon eine kleine Strichliste gefiihrt.

In Deutschland ist 18:00 Uhr nicht ungefahr.

18:00 Uhr ist 18:00 Uhr.

Nicht 17:59 Uhr — das ware Ubertrieben.
Nicht 18:03 Uhr — das ist bereits auffallig.

18:00 Uhr bedeutet: Man steht da. Bereit. Plnktlich.

Hier in Kambodscha bedeutet 18:00 Uhr manchmal:
,Wir sehen uns am friihen Abend.”

Das ist kein Vorwurf.

Das ist eine kulturelle Realitat.

Aber mein inneres System reagiert trotzdem.

Ich schaue auf die Uhr.

Noch einmal.

Und noch einmal.

Nicht aus Arger.

Sondern aus Gewohnheit.



Plnktlichkeit ist in Deutschland keine Tugend.

Sie ist eine Erwartung.

Man entschuldigt sich fiir zwei Minuten Verspatung.
Man plant finf Minuten Puffer ein.

Man fahrt lieber zu friih los als zu spat.

Und ich bin nicht besser.

Ich bin der Mann, der lieber zehn Minuten wartet, als eine Minute zu spat zu
kommen.

Ich bin der Mann, der sagt:
,Kein Problem.”
Und innerlich denkt:

,Sieben Minuten.”
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Ich war an diesem Abend wieder einmal viel zu frih da.

Das Absurde daran: Ich wusste es. Ich hatte es sogar einkalkuliert. Und
trotzdem stand ich zehn Minuten vor dem vereinbarten Termin an einer
Kreuzung in Kampot und tat so, als hatte ich zufallig gerade nichts anderes vor.

Der Treffpunkt war unspektakular. Ein kleiner Marktstand mit einem
Wellblechdach, zwei Palmen, die eher dekorativ als schattenspendend wirkten,
ein paar Plastikstiihle und ein Schild, das wahrscheinlich einmal eine klare
Botschaft hatte. Jetzt war es eher eine Erinnerung an eine Botschaft.

Es war warm. Nicht dramatisch warm. Einfach tropisch. Ein paar Motorroller

fuhren vorbei, jemand lachte, irgendwo klirrte Geschirr. Alles bewegte sich in
einem Tempo, das deutlich machte: Hier hat niemand einen Anschlusszug zu

erreichen.

Ich hingegen schaute auf meine Uhr.
17:52.
Der Termin war um 18:00 Uhr.

Niemand hatte verlangt, dass ich friiher erscheine. Niemand hatte es erwartet.
Aber ich konnte nicht anders. Zu friih zu kommen fihlt sich in mir sicherer an
als punktlich. Plinktlich zu kommen fihlt sich sicherer an als zu spat.

Zu spat zu kommen fihlt sich an wie ein moralischer Makel.

Ich beobachtete mich selbst dabei, wie ich die Stralde entlangblickte. Nicht
ungeduldig. Eher wachsam. Als wiirde ich gleich eine wichtige Lieferung
entgegennehmen.

17:57.

Jetzt begann mein innerer Countdown. Nicht laut, nicht dramatisch — aber sehr
zuverlassig. Ich bemerkte, wie ich automatisch gerader stand. Man will ja nicht
Uberrascht werden, wenn die Uhr umspringt.

18:00.
Niemand da.

Ich nickte innerlich. Das war noch im Rahmen. Man kann nicht erwarten, dass
jemand exakt im Moment des Stundenwechsels um die Ecke biegt. Das ware ja
Ubertrieben. So extrem sind wir Deutschen auch wieder nicht.



18:02.

Ich sagte mir: Ganz ruhig. Du lebst in Kambodscha. Hier beginnt der Abend,
wenn er beginnt. Zeit ist kein militarisches Kommando.

18:04.

Ich schaute noch einmal auf die Uhr. Nur um sicherzugehen, dass sie nicht
falsch geht. Sie ging richtig.

18:06.

Jetzt wurde es interessant. Nicht, weil ich wiitend war. Sondern weil ich mich
selbst beobachtete. Ich merkte, wie in meinem Kopf eine kleine Liste entstand.
Keine sichtbare. Keine offizielle. Aber eine sehr ordentliche.

Sechs Minuten.

Ich fragte mich ernsthaft, ob mein Bekannter vielleicht in einen Verkehrsunfall
verwickelt war. Oder ob sein Motorroller streikte. Oder ob er die Zeit falsch
verstanden hatte.

Es ist bemerkenswert, wie schnell ein deutscher Kopf aus sechs Minuten
Verspatung ein mogliches Drama konstruiert.

18:08.
Da kam er.

Entspannt. Lachelnd. Mit dieser selbstverstandlichen Ruhe, die Menschen
haben, die nicht in Minuten denken. Er hob die Hand.

~Hey!”
Ich hob ebenfalls die Hand. Wahrscheinlich etwas kontrollierter.
»Alles gut?“, fragte er.

,Natlrlich“, sagte ich. Und es war tatsachlich alles gut. Niemand war zu
Schaden gekommen. Die Welt hatte sich nicht verschoben. Die Palmen standen
immer noch dort, wo sie vorher gestanden hatten.

Und trotzdem horte ich in meinem Inneren eine kleine Stimme, die sagte:

Acht Minuten.



Nicht vorwurfsvoll. Nur registrierend. Wie ein Beamter, der einen Stempel
setzt. Datum, Uhrzeit, Aktenzeichen.

Mir wurde in diesem Moment klar, dass Plinktlichkeit flir uns Deutsche weniger
eine Tugend ist —und mehr eine Art innerer Sicherheitsmechanismus. Wenn
etwas um 18:00 Uhr beginnt, dann beginnt es um 18:00 Uhr. Dann wissen wir,
woran wir sind. Dann ist die Welt fiir einen kurzen Augenblick berechenbar.

Vielleicht haben wir einfach eine tiefe Liebe zur Vorhersehbarkeit.

Vielleicht fliihlen wir uns wohler, wenn Dinge exakt starten.

Vielleicht glauben wir insgeheim, dass Respekt sich in Minuten messen lasst.
Und ich? Ich bin keine Ausnahme.

Ich bin der Mann, der lieber zwanzig Minuten zu frih am Flughafen ist und sich
dann Uber die Verspatung des Fluges beschwert.

Ich bin der Mann, der ,,Kein Problem® sagt — und dabei innerlich exakt weils,
wie viele Minuten es waren.

Und das Verriickte ist: Je langer ich hier lebe, desto deutlicher sehe ich das.
Ich bin entspannter geworden. Ja.

Ich rege mich nicht mehr auf.

Aber ich registriere.

Und ich werde vermutlich auch mit achtzig noch innerlich denken:

,Funf Minuten.”

Nicht, weil ich streng sein will.

Sondern weil ich Deutscher bin.



Kapitel 2

Direktheit — oder: Warum ich Dinge sage, die man vielleicht nicht sagen sollte
Ich habe lange geglaubt, ich sei ein hoflicher Mensch.

Wirklich.

Ich sage ,bitte”, ,,danke”, halte Tiiren auf und nicke freundlich, wenn mir
jemand entgegenkommt. Ich sehe mich selbst als sozial kompatibel.

Bis ich in Kambodscha gemerkt habe, dass ich offenbar eine Eigenschaft
besitze, die man hier nur sehr vorsichtig einsetzt:

Direktheit.

In Deutschland gilt es als effizient, Dinge klar zu formulieren. Man spart Zeit.
Man spart Missverstandnisse. Man spart Energie.

,Das funktioniert so nicht.”

,Das ist falsch.”

,Das missen wir anders machen.”

In meinem Kopf sind das keine Beleidigungen. Das sind prazise Hinweise.

Hier allerdings merkte ich relativ schnell, dass solche Satze eine gewisse
Sprengkraft besitzen.

Einmal stand ich vor einem kleinen Café und bestellte einen Kaffee. Er kam. Er
war sif3. Sehr siif8. So sii}, dass ich kurz Gberlegte, ob ich ihn trinken oder
konservieren sollte.

Also sagte ich — ganz sachlich:
,Der ist ein bisschen zu stR.“
In Deutschland ware das der Beginn einer [6sungsorientierten Diskussion.

Hier wurde ich angeschaut, als hatte ich gerade die Existenz des Kaffees
persodnlich infrage gestellt.

Ill

Mir wurde erklart, dass der Kaffee ,,normal” sei.
Ich erklarte wiederum, dass er fir mich etwas suR sei.

In diesem Moment verstand ich, dass ich gerade eine kulturelle Operation am
offenen Herzen durchfihrte — nur wegen Zucker.



Wir Deutschen glauben oft, wir seien einfach nur ehrlich.
In Wirklichkeit sind wir manchmal erstaunlich ungebremst.
Wenn ein deutscher Handwerker sagt:

,Das sieht aber schief aus.”

Dann ist das keine emotionale Aussage. Das ist eine Feststellung. Objektiv. Fast
wissenschaftlich.

Wenn ich hier sage:

,Das ist nicht richtig.”

Dann klingt das offenbar eher wie:

,Du bist nicht richtig.”

Das war nie meine Absicht.

Aber Absicht spielt bei Direktheit eine untergeordnete Rolle. Wirkung zahlt.

Ich habe festgestellt, dass ich selbst in freundlichen Gesprachen eine gewisse
Prazision habe, die man auch als schonungslos interpretieren konnte.

Wenn mir jemand etwas erklart und ich verstehe es nicht, sage ich:
,Das ergibt keinen Sinn.”

In Deutschland signalisiert das: Erklar es bitte noch einmal.

Hier signalisiert es moglicherweise: Du redest Unsinn.

Das wollte ich nie.

Und doch ist da dieser deutsche Reflex zur Klarheit. Wir reden nicht gerne um
Dinge herum. Wir haben kein groBes Talent fiir diplomatische Nebelmaschinen.

Manchmal beneide ich Kulturen, in denen Kritik in Watte verpackt wird. In
denen man erst flinf Minuten hoflich umkreist, bevor man vorsichtig andeutet,
dass etwas eventuell nicht optimal sein konnte.

Ich hingegen komme gerne relativ schnell zum Punkt.
Nicht aus Harte.

Sondern aus Gewohnheit.



Einmal sagte mir jemand hier sehr freundlich:
,Vielleicht konnte man das auch anders sehen.”

Ich brauchte drei Sekunden, um zu verstehen, dass das eine sehr elegante Art
war zu sagen:

,Du liegst falsch.”

Das war ein lehrreicher Moment.

Seitdem versuche ich manchmal, meine deutsche Direktheit zu bremsen.
Statt ,,Das ist falsch” sage ich:

,Vielleicht kdnnten wir noch einmal schauen.”

Statt ,,Das funktioniert nicht” sage ich:

»Eventuell gibt es noch eine andere Maoglichkeit.”

Und wahrend ich das sage, merke ich, wie ein kleiner Teil in mir denkt:
Sag doch einfach, was Sache ist.

Direktheit ist wie Plnktlichkeit.

Sie verlasst einen nicht so leicht.

Und vielleicht ist das auch gut so.

Aber manchmal ist es kllger, sie nicht sofort aus der Tasche zu holen.
Wie ein scharfes Werkzeug.

Sehr nitzlich.

Aber nicht immer angebracht.
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Die Sache mit dem Zucker
Der Kaffee kam in einer kleinen, unscheinbaren Tasse.
Er sah harmlos aus. Dunkel, ordentlich, fast elegant.

Ich nahm den Loffel, riihrte einmal um — und bemerkte sofort einen leichten
Widerstand.

Das war kein normales Rihren.

Das war eher ein vorsichtiges Umgraben.
Ich schaute in die Tasse.

Zuckerwiirfel. Viele Zuckerwiirfel.

Nicht aufgeldst. Nicht geschmolzen.
Einfach da.

Ich nahm einen Schluck.

Es war, als hatte man flissige DessertsoRe in eine Kaffeetasse gefillt. Mein
Gehirn brauchte einen Moment, um das einzuordnen. War das ein Getrank?
War das ein Nachtisch? War das eine diplomatische Herausforderung?

Ich legte den Loffel wieder ab und lberlegte.

In Deutschland hatte ich ohne groBere innere Konflikte gesagt:
,Entschuldigung, der ist etwas zu sif3.”

Das ist kein Drama.

Das ist kein Angriff.

Das ist eine sachliche Feststellung mit Losungswunsch.

Hier saR ich jedoch mit einem Lacheln, das vermutlich ein wenig angestrengt
wirkte, und fragte mich: Wie sagt man das jetzt?

Der Kellner stand noch in der Nahe. Er war freundlich, aufmerksam, sehr
bemiiht. Er schaute mich an, erwartungsvoll.

Ich hob die Tasse noch einmal an, nahm einen zweiten Schluck — vielleicht hatte
ich mich getauscht.

Nein. Das war kein Kaffee.

Das war flissiger Optimismus.



Ich atmete ein.

,Der ist ein bisschen zu stiR“, sagte ich schliel3lich.

Nicht vorwurfsvoll. Nicht scharf. Wirklich nur beschreibend.
Der Kellner lachelte.

|ll

,Normal®, sagte er.
Dieses eine Wort traf mich harter als der Zucker.
Normal.

In diesem Moment wurde mir klar, dass ich gerade nicht nur den Kaffee
bewertet hatte — sondern implizit auch die Definition von ,normal®.

Ich begann innerlich, mich zu verteidigen.
Ich wollte sagen:
,In Deutschland ist das anders.”

Aber das ware noch schlimmer gewesen. Als hatte ich gerade internationale
Kaffeestandards ins Spiel gebracht.

Also sagte ich stattdessen:

,Vielleicht... weniger Zucker?“

Er nickte, nahm die Tasse, verschwand kurz und kam zurick.
Neue Tasse.

Ich rihrte vorsichtig.

Weniger Widerstand.

Ich nahm einen Schluck.

Jetzt war es Kaffee.

Mit leichtem Dessertcharakter — aber akzeptabel.

,Gut”, sagteich.

Und wahrend ich dort sal$, wurde mir etwas bewusst:

Ich halte mich fiir offen. Fir flexibel. Fiir anpassungsfahig.

Aber offenbar endet meine kulturelle Toleranz beim Zuckergehalt.



Es ist faszinierend, wie schnell man aus einer simplen Geschmacksfrage eine
kleine Identitatsfrage machen kann.

Der Kaffee war nicht falsch.

Er war nur nicht deutsch.

Und ich?

Ich war nicht objektiv.

Ich war gepragt.

In Deutschland diskutieren wir tber Zucker in Gramm.
Uber Réstgrade.

Uber Siureanteile.

Hier diskutiert niemand. Hier wird Kaffee getrunken.
Vielleicht liegt der Humor genau darin:

Ich sitze in einem tropischen Land, mit Palmen im Hintergrund, warmem Wind
im Gesicht —

und mein grofStes inneres Drama ist der StifSungsgrad eines Getranks.
Ich musste Gber mich selbst lachen.

Nicht laut.

Aber deutlich.

Denn am Ende war es nicht der Kaffee, der zu stfd war.

Es war meine Erwartung, dass alles exakt so schmeckt wie zu Hause.

Und das, muss ich zugeben, ist vielleicht die deutscheste Eigenschaft von allen.



Das funktioniert
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Das Zoom-Massaker
Ich saR also vor meinem Laptop.

Online-Meeting. Drei Gesichter auf dem Bildschirm. Alle freundlich. Alle
motiviert. Alle bereit, etwas gemeinsam zu entwickeln.

Ich nickte.

Ich lachelte.

Ich fiihlte mich kooperativ.

Dann wurde ein Vorschlag prasentiert.
Ich horte zu.

Ich dachte nach.

Und bevor mein diplomatischer Filter auch nur eine Millisekunde reagieren
konnte, sagte ich:

,Das funktioniert so nicht.”

Es war kein Schreien.

Es war kein Angriff.

Es war mein ganz normales deutsches Arbeitsgerausch.
Auf dem Bildschirm passierte etwas Faszinierendes.
Gesicht eins: eingefrorenes Lacheln.

Gesicht zwei: Augen minimal groRer.

Gesicht drei: kurze Stille, dann ein vorsichtiges ,,0Oh.”

Ich bemerkte erst in diesem Moment, dass mein Satz online noch viel brutaler
wirkt.

Im echten Leben kann man Koérpersprache sehen. Ein kleines Lacheln. Ein
Zwinkern. Eine Handbewegung.

Online hingegen kommt nur die reine Aussage.
Unverpackt.

,Das funktioniert so nicht.”



Ich sah mich selbst im kleinen Kamerafenster unten rechts.
Strenge Stirn. Brille leicht nach vorne gerutscht.

Ich sah aus wie ein digitaler Oberprifer.

Ich versuchte sofort, die Lage zu retten.

,Ich meine natdirlich... also... vielleicht kbnnte man... eventuell...”
Aber es war zu spat.

Mein Satz hatte bereits sein Eigenleben entwickelt.

Mir wurde klar, dass ich in meinem Kopf immer noch in einem deutschen
Besprechungsraum sitze.

In Deutschland ist ,,Das funktioniert so nicht” der Startschuss zur Verbesserung.
Es ist fast ein Kompliment. Es bedeutet: Wir nehmen das ernst.

Online, international, klingt es eher wie:

Projekt beendet. Bitte neu anfangen.

Ich musste plotzlich Gber mich selbst lachen.

Da sitze ich in Kambodscha.

Kurze Hose. Ventilator lauft.

Palmen vor dem Fenster.

Und rede wie ein sehr strenger deutscher Qualitatsmanager.

Vielleicht ist das die eigentliche Komik.

Ich lebe in einem Land, in dem man Dinge manchmal einfach ausprobiert.
Und ich analysiere sie vorher bis zur Unbeweglichkeit.

Ich begann, meine Satze bewusst umzubauen.

Statt:

,Das funktioniert so nicht.”

Sagte ich:

,Vielleicht kdnnten wir eine alternative Losung prifen.”



Statt:

,Das ist falsch.”

Sagte ich:

,Interessanter Ansatz.”

Das Problem: Ich horte selbst, dass ich mich nicht glaubte.

Meine Stimme klang wie ein deutscher Ingenieur, der gezwungen wird,
Smalltalk zu machen.

Direktheit ist fiir uns kein Stilmittel.
Sie ist ein Reflex.

Wie Punktlichkeit.

Wie Milltrennung.

Wie das Bedirfnis, eine Anleitung komplett zu lesen, bevor man etwas
zusammenbaut.

Und ich merkte:
Ich bin gar nicht hart.

Ich bin einfach deutsch.



Sag einfach die
Wabhrheit!

Diplomatischer!
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Innere Verhandlungen
Seit einiger Zeit flihre ich Gesprache, die niemand auBer mir hort.

Sie finden statt, bevor ich einen Satz ausspreche. Manchmal sogar bevor ich ihn
tippe. Es sind kurze, aber intensive Verhandlungen zwischen zwei sehr
unterschiedlichen Instanzen in meinem Kopf.

Der eine Teil von mir ist pragmatisch. Er liebt Klarheit. Er will Dinge auf den
Punkt bringen. Er hat keine Geduld fiir Umwege. Wenn etwas nicht
funktioniert, sagt er: ,Das funktioniert so nicht.” Punkt. Fertig.

Der andere Teil von mir ist in den letzten Jahren deutlich gewachsen. Er hat
gelernt, dass Klarheit nicht Gberall als Serviceleistung verstanden wird. Dieser
Teil rauspert sich vorsichtig, bevor ich spreche, und flistert: ,Vielleicht kénnte
man das noch etwas anders formulieren.”

In besonders sensiblen Momenten sehe ich sie regelrecht vor mir.

Auf meiner linken Schulter sitzt ein Engel mit erstaunlich deutscher
Zurlickhaltung. Er tragt eine kleine Brille, schaut mich ernst an und sagt in
ruhigem Ton: ,,Formuliere es diplomatischer.”

Auf meiner rechten Schulter sitzt ein Teufel, der nicht einmal wirklich bose
wirkt. Eher effizient. Er lehnt sich lassig zuriick und meint: , Sag einfach, was
Sache ist. Alles andere kostet Zeit.”

Diese beiden diskutieren vor jedem kritischen Satz.

Neulich sal} ich wieder vor meinem Laptop. Online-Meeting. Drei kleine
Gesichter auf dem Bildschirm, alle freundlich, alle motiviert. Ein Vorschlag
wurde prasentiert. Ich horte zu, nickte, machte mir Notizen.

Und wahrend die Prasentation noch lief, wusste ich bereits: Das wird so nicht
funktionieren.

Der Teufel beugte sich vor: ,Du weildt es doch. Sag es.”

Der Engel hob beschwichtigend die Hand: ,Vielleicht erst loben. Dann
vorsichtig andeuten.”

Ich wartete auf eine innere Abstimmung. Sie fand nicht statt.
Mein Mund war schneller.

,Das funktioniert so nicht.”



In dem Moment sah ich meine eigene Kameraansicht. Ich wirkte konzentriert.
Ernst. Vielleicht sogar ein wenig streng. Kein Lacheln, das die Aussage hatte
abfedern konnen. Online ist jedes Wort pur.

Auf den anderen Bildschirmen passierte diese kleine, fast unsichtbare
Verzégerung. Niemand widersprach. Niemand wurde laut. Aber man konnte
sehen, dass mein Satz erst einmal verarbeitet werden musste.

Ich merkte pl6tzlich, dass ich etwas getan hatte, das in Deutschland vollig
normal ist —und hier eine andere Wirkung entfaltet.

In Deutschland ist Direktheit eine Form von Respekt. Man nimmt ein Thema
ernst genug, um es klar zu benennen. Man geht davon aus, dass Kritik ein
Werkzeug ist, kein Angriff.

Doch aulRRerhalb dieses kulturellen Rahmens wirkt derselbe Satz manchmal wie
eine Abwertung.

Der Engel auf meiner Schulter war inzwischen sehr aktiv geworden. ,Vielleicht
konntest du noch erklaren, was genau du meinst”, sagte er.

Der Teufel dagegen schiittelte den Kopf. ,Es ist doch offensichtlich.”

Ich begann zu relativieren. ,,Ich meine nattirlich nur den Ablauf. Vielleicht
kénnte man die Reihenfolge noch einmal prifen.”

Jetzt klang ich pl6tzlich wie jemand, der eine Gebrauchsanweisung vorliest.

Es ist erstaunlich, wie kompliziert ein Satz werden kann, wenn man versucht,
ihn weich zu machen. Aus einem klaren, kurzen Hinweis wird eine Konstruktion
mit Nebensatzen, Eventualitaten und Konjunktiven.

Ich ertappte mich spater dabei, wie ich eine E-Mail formulierte und drei
verschiedene Versionen desselben Gedankens schrieb.

Version eins:

,Das ist falsch.”

Geldscht.

Version zwei:

, 50 ergibt das keinen Sinn.”

GelOscht.



Version drei:

»Eventuell kobnnte man diesen Punkt noch einmal Giberprifen, um
Missverstandnisse zu vermeiden.”

Der Teufel stohnte innerlich.
Der Engel nickte zufrieden.

Und ich sal§ da und fragte mich, wann aus einem einfachen Hinweis eine
rhetorische Feinmechanik geworden ist.

Vielleicht ist das die eigentliche Komik meiner Situation. Ich halte mich fur
offen, flexibel, weltoffen. Ich lebe in einem tropischen Land, trage kurze Hosen,
sitze unter Palmen — und betreibe gleichzeitig deutsche Qualitatskontrolle in
Reinform.

Ich will niemanden verletzen. Wirklich nicht. Aber ich will auch nicht so tun, als
ware alles gleich gut, nur um die Harmonie zu bewahren.

Zwischen diesen beiden Polen bewege ich mich inzwischen taglich.
Der Engel fliistert: ,Diplomatischer.”
Der Teufel sagt: ,,Sag die Wahrheit.“

Und ich versuche, beides miteinander zu vereinbaren — ohne mich selbst
vollig zu verlieren.
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Der diplomatische Marathon

Ich sitze also vor dieser E-Mail, die im Grunde nur eine einzige Botschaft
transportieren soll.

In meinem Kopf ist sie kristallklar. Glasklar. Laserprazise.
Die Sache funktioniert nicht.

Nicht ein bisschen nicht. Nicht vielleicht nicht.

Sondern objektiv, nachvollziehbar, praktisch nicht.

In Deutschland ware das kein Problem. Man schreibt so etwas. Man bekommt
eine Antwort. Man diskutiert. Man verbessert.

Hier beginne ich plotzlich, mich selbst zu moderieren.
Ich tippe zunachst vollig selbstverstandlich:

,Das ist falsch.”

Ich lehne mich zuriick.

Ich lese es noch einmal.

Und in diesem Moment stelle ich mir vor, wie diese E-Mail irgendwo auf einem
anderen Bildschirm geoffnet wird. Wie jemand sie liest. Wie der Satz ohne
Mimik, ohne Augenzwinkern, ohne erklarende Handbewegung dort steht.

Schwarz auf WeilR.

Ungefiltert.

,Das ist falsch.”

Ich sehe formlich, wie der Engel auf meiner Schulter langsam die Stirn runzelt.
,Vielleicht kdnntest du... also... ein kleines bisschen...”

Ich I6sche den Satz. Nicht, weil er sachlich falsch ware. Sondern weil ich
beginne, seine Wirkung zu spuren.

Ich tippe neu.

Diesmal erklare ich erst einmal den Kontext. Zwei Satze Einleitung. Dann noch
einen dritten. Ich formuliere vorsichtig, dass es unterschiedliche Perspektiven
geben kdnnte. Dass es eventuell hilfreich ware, einen Schritt zurlckzutreten.



Waiahrend ich schreibe, merke ich, dass mein Text wachst.
Er wachst wie ein Sicherheitsnetz.
Aus einem einzigen klaren Gedanken wird ein Absatz. Dann zwei.

Ich erklare, dass ich den Einsatz schatze. Dass ich die Idee grundsatzlich
interessant finde. Dass es vielleicht sinnvoll sein konnte, bestimmte Aspekte
noch einmal zu prifen, um langfristig Missverstandnisse zu vermeiden.

Ich lese mir das Ganze durch.

Es klingt freundlich. Sehr freundlich.

Vielleicht sogar vorbildlich freundlich.

Aber irgendwo zwischen Zeile drei und fiinf habe ich mich selbst verloren.
Was ich eigentlich sagen wollte, war immer noch: So geht das nicht.

Ich stelle mir vor, wie ein deutscher Kollege diese E-Mail lesen wiirde. Er wiirde
vermutlich denken: Warum schreibt er so kompliziert? Was genau meint er
eigentlich?

Der Teufel auf meiner Schulter meldet sich wieder.
,Du hast gerade vierzig Worter benutzt, um elf Zeichen zu vermeiden.”
Er hat nicht ganz unrecht.

Ich beginne zu lachen. Leise, aber ehrlich. Denn ich erkenne mich selbst in
dieser absurden Situation.

Ich lebe unter Palmen, trinke Kaffee, der manchmal eher Dessert ist, und fiihre
gleichzeitig einen hochprazisen inneren Diskurs tGber den angemessenen
Hartegrad einer E-Mail.

Vielleicht ist das der wahre Kern der Sache:

Direktheit fihlt sich fiir uns nicht hart an.

Sie fihlt sich sauber an.

Aber Sauberkeit kann steril wirken, wenn man sie nicht ein wenig temperiert.

Ich sitze also da, tippe, l6sche, tippe neu — und merke plétzlich, dass ich nicht
nur eine E-Mail schreibe.



Ich schreibe an meiner eigenen kulturellen Ubersetzung.

Zwischen , Das ist falsch”

und

,Vielleicht konnten wir diesen Punkt noch einmal gemeinsam lGberdenken”
liegen nicht nur Worter.

Dazwischen liegt ein ganzes Land.

Und irgendwo dazwischen sitze ich.

Mit Engel.

Mit Teufel.

Und mit einem Cursor, der geduldig blinkt.



Kapitel 3

Blrokratie — Ein Verhaltnis mit Nebenwirkungen

In Deutschland habe ich mich nie als Freund der Blirokratie verstanden. Ich
habe mich Uber sie beschwert, Giber ihre Starrheit, ihre Formulare, ihre
Termine, ihre Stempel, die immer genau dann fehlten, wenn man sie brauchte.
Ich habe gewartet, Nummern gezogen, Schilder gelesen, die mehr erklarten, als
man eigentlich wissen wollte, und bin nicht selten mit dem Gefuihl nach Hause
gegangen, dass man es mir unnotig kompliziert gemacht hatte. Und doch hatte
das Ganze etwas Merkwirdig Beruhigendes.

Man wusste, woran man war. Man wusste zumindest, warum etwas nicht
funktionierte. Wenn ein Antrag nicht vollstéandig war, wurde einem das
mitgeteilt. Wenn eine Unterschrift fehlte, fehlte sie eben. Es war argerlich,
manchmal sogar lacherlich, aber es war eindeutig. Man stand nicht ratlos da,
sondern genervt — und informiert. Das ist ein Unterschied, den man erst
bemerkt, wenn er fehlt.

Hier, in meinem neuen Alltag, begegnete mir Verwaltung anders. Nicht
chaotisch, nicht unfahig, sondern einfach weniger formalisiert. Ich ging eines
Tages mit einer sorgfaltig vorbereiteten Mappe zu einem Amt, wie ich es aus
Deutschland gewohnt war. Jede Kopie war geordnet, jede Seite kontrolliert,
jede mogliche Riickfrage antizipiert. Ich hatte mich innerlich auf Diskussionen
eingestellt. Auf Nachforderungen. Auf Satze wie: ,Das ist so nicht ausreichend.”

Stattdessen wurde ich freundlich begriiBt. Meine Unterlagen wurden
angeschaut, nicht seziert. Man nickte. Man stellte eine oder zwei Fragen, die
erstaunlich unkompliziert waren. Und dann fiel ein Wort, das in Deutschland
selten als abschlielende Verwaltungshandlung taugt: ,Okay.”

Okay.

Kein Formular in dreifacher Ausfertigung. Kein Hinweis auf eine fehlende
Anlage. Kein Stempel, der mit hérbarem Druck auf das Papier gesetzt wird. Nur
ein freundliches Okay.

Ich verliel$ das Gebdaude mit einem Lacheln —und einer merkwirdigen inneren

Unsicherheit. War das jetzt alles? Hatte ich wirklich alles erledigt? Oder war ich
gerade nur freundlich verabschiedet worden, wahrend der eigentliche Vorgang
noch irgendwo unsichtbar weiterlief?



Es ist ein seltsamer Moment, wenn man merkt, dass einen nicht die Blirokratie
nervos macht, sondern ihre Abwesenheit. Ich hatte mich so sehr daran
gewoOhnt, dass jeder Schritt dokumentiert, bestatigt, datiert wird, dass mir das
Fehlen dieser Bestatigung fast wie ein Versaumnis vorkam. Nicht ihr
Versaumnis. Meines.

Vielleicht ist das der eigentliche Kern meiner deutschen Pragung: Ich vertraue
Systemen mehr als Situationen. Ein Formular mag lastig sein, aber es gibt mir
das Geflhl, dass der Vorgang existiert. Eine Nummer bedeutet, dass ich Teil
eines Ablaufs bin. Ein Stempel sagt mir: Hier wurde etwas offiziell.

In Deutschland hatte ich mich vermutlich Gber zusatzliche Anforderungen
beschwert. Hier ertappte ich mich bei dem Gedanken, ob ein kleiner
Hinweiszettel mit dem Wort ,Erledigt” nicht doch hilfreich gewesen ware.

Das ist kein Vorwurf an das Land, in dem ich lebe. Es ist eher eine Beobachtung
Uber mich selbst. Uber die Art, wie man Sicherheit definiert. Manche Menschen
definieren sie liber Vertrauen und Flexibilitat. Ich scheine sie iber
Dokumentation zu definieren.

Ich sitze also in einem tropischen Land, in dem vieles pragmatisch geregelt
wird, und spure gleichzeitig diesen leisen Wunsch nach einer Aktennummer.
Nicht aus Misstrauen, sondern aus Gewohnheit. Und genau in diesem
Widerspruch liegt der Humor.

Man kann Uber deutsche Blrokratie lachen, solange man mitten in ihr steht.
Aber wenn man weit genug entfernt ist, merkt man plotzlich, dass sie nicht nur
Hindernis war, sondern auch Struktur. Und Struktur, so scheint es, ist etwas,
das man nicht einfach ablegt, nur weil man den Wohnort wechselt.

Vielleicht werde ich nie ein leidenschaftlicher Verteidiger von Formularen. Aber
ich habe gelernt, dass ich ohne sie etwas langer brauche, um mich sicher zu
fihlen. Und das ist wahrscheinlich die deutscheste Erkenntnis, die ich bisher im
Ausland gewonnen habe.






Kapitel 4

Der Tag, an dem ich verhandelt habe

Es gibt Dinge, auf die bereitet dich kein Deutschkurs vor. Kein
Integrationsseminar, kein Ratgeber, kein Erfahrungsbericht. Zum Beispiel der
Moment, in dem du plotzlich Gber den Preis einer Plastikschissel diskutierst,
als ginge es um einen Immobilienkauf in Minchen.

Ich wollte nur eine Schussel kaufen.

Eine ganz normale Schissel.

Kein Luxusmodell.

Kein handgeschnitztes Unikat.

Plastik. Blau. Funktional.

,How much?“ fragte ich.

Die Verkauferin nannte einen Preis.

Ich nickte.

Nicht zustimmend — sondern registrierend.

In meinem Kopf begann sofort ein innerer Vergleich. Was kostet so etwas in
Deutschland? Wie hoch ist der Umrechnungskurs? Ist das fair? Ist das
Touristenaufschlag? Ist das normal? Bin ich gerade naiv?

Ich stand da mit dieser Schissel in der Hand und merkte, dass mein Gesicht
vermutlich denselben Ausdruck hatte wie bei einem komplexen
Behordendokument.

Die Verkauferin sah mich an.

Ich sah die Schissel an.

Sie sah mich wieder an.

Ich nickte erneut. Ein analytisches Nicken
,Okay“, sagte sie.

Und ich sagte nicht ,, Okay*“.



Ich sagte: ,Maybe... a little less?“
Und in diesem Moment wusste ich: Das bin nicht ich.

Ich bin kein Mensch, der Gber Plastikschiisseln verhandelt. Ich habe in
Deutschland Preise gelesen und bezahlt. Das war die Beziehung zwischen mir
und dem Einzelhandel. Klar. Transparent. Ende.

Aber hier stand ich und versuchte, mit einem Gesichtsausdruck, der vermutlich
eher nach Mathematik-Leistungskurs aussah als nach Marktverhandlung, den
Preis zu dricken.

Sie lachelte.

Sie sagte etwas auf Khmer, das ich nicht verstand, aber der Tonfall verriet mir:
Sie amusiert sich.

Sie nannte einen neuen Preis.

Minimal niedriger.

Und pl6tzlich fihlte ich mich wie ein erfolgreicher Geschaftsmann.
Ich hatte gerade... vielleicht umgerechnet zwanzig Cent gespart.
Zwanzig Cent.

Und ich war innerlich stolz.

Das ist der Moment, in dem man merkt, dass Integration seltsame Formen
annimmt. Man beginnt Dinge zu tun, die man friiher nie getan hatte, und
rechtfertigt sie sich mit dem Wort ,kulturell”.

Ich kaufte die Schussel.

Ich ging nach Hause.

Und dort stellte ich fest, dass ich eigentlich gar keine Schiissel gebraucht hatte.
Aber ich hatte verhandelt.

Und das war offenbar wichtiger.

Ich stellte die Schiissel in die Kiiche und betrachtete sie wie eine Trophae. Sie
war nicht besonders groR, nicht besonders schon, und sie hatte exakt die
gleiche Qualitat wie jede andere Plastikschissel dieser Welt. Aber sie hatte
Geschichte. Sie war das Ergebnis einer Verhandlung.



Und ich, der ich mein ganzes Leben lang Preise hingenommen hatte wie
Naturgesetze, hatte plotzlich begonnen, sie zu diskutieren.

Am nachsten Tag ging ich wieder auf den Markt. Nicht, weil ich etwas brauchte,
sondern weil ich dieses merkwirdige Gefiihl noch einmal testen wollte.
Vielleicht war es Zufall gewesen. Vielleicht war ich in einen Ausnahmezustand
geraten. Vielleicht hatte die Hitze mein moralisches Verhaltnis zu Festpreisen
aufgeweicht.

Diesmal wollte ich Obst kaufen. Mangos. Ganz harmlose Mangos.

»How much?“ fragte ich erneut, inzwischen mit einem leicht professionellen
Tonfall, den ich mir selbst kaum zutraute.

Der Preis wurde genannt.

Ich nickte wieder, dieses inzwischen vertraute analytische Nicken. In meinem
Kopf rechnete es. Umrechnung. Vergleich. Wahrscheinlichkeitsanalyse. Bin ich
gerade fair? Bin ich gerade Tourist? Sehe ich aus wie jemand, der keine Ahnung
hat?

Und dann horte ich mich sagen: ,A little less?*

Es war nicht fordernd. Nicht aggressiv. Es war eher ein vorsichtiges Testen der
eigenen Integrationsfahigkeit.

Die Verkauferin sah mich an. Sie musterte mich kurz. Shorts. Sandalen. Brille.
Leicht ernster Blick. Offenbar ein Mann, der die Sache ernst nimmt.

Sie lachelte.
Und sie sagte einen Preis, der exakt derselbe war wie zuvor.

In diesem Moment verstand ich: Verhandeln ist keine mathematische Ubung.
Es ist Theater. Es ist Kommunikation. Es ist Beziehung. Und ich war vermutlich
ein Schauspieler mit sehr begrenztem Repertoire.

Ich lachelte ebenfalls. Ich nickte. Ich bezahlte. Und ich ging mit meinen Mangos
nach Hause, ohne auch nur einen Cent gespart zu haben.

Und trotzdem fuhlte es sich anders an als friher.

Friher hatte ich nie gefragt. Ich hatte den Preis gelesen, innerlich bewertet und
bezahlt. Hier hatte ich gefragt. Nicht, weil ich unbedingt sparen musste,
sondern weil ich lernen wollte, wie dieses System funktioniert.

Oder vielleicht, weil ich testen wollte, ob ich es kann.



Es ist seltsam, wie sich Identitat in kleinen Momenten verschiebt. Nicht durch
grofSe Entscheidungen, nicht durch dramatische Lebensveranderungen,
sondern durch Plastikschiisseln und Mangos. Durch diese winzigen, beinahe
lacherlichen Situationen, in denen man merkt: Ich handle anders als friher.

Manchmal frage ich mich, ob ich wirklich verhandle — oder ob ich nur eine
Version von mir spiele, die glaubt, jetzt kulturell flexibler zu sein. Vielleicht ist
es beides. Vielleicht ist Integration nicht das Ablegen des Alten, sondern das
vorsichtige Hinzufligen neuer Verhaltensweisen.

Ich werde vermutlich nie ein leidenschaftlicher Marktverhandler werden. Ich
werde weiterhin innerlich kalkulieren und aulerlich hoflich bleiben. Aber ich
habe gelernt, dass Preise nicht Gberall als endgliltige Wahrheit gelten.
Manchmal sind sie Gesprachsanfang.

Und vielleicht ist genau das der Unterschied: In Deutschland ist der Preis ein
Fakt. Hier ist er manchmal ein Vorschlag.

Ich weild nicht, ob ich dadurch entspannter geworden bin. Aber ich weil3, dass
ich heute eine Schiissel in der Kiiche stehen habe, die mich daran erinnert, dass
Veranderung nicht laut sein muss. Manchmal reicht ein kleines ,,Maybe a little
less?“ um festzustellen, dass man sich bewegt hat.
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Kapitel 5

Stromausfall — oder: Der Moment, in dem mein innerer Deutscher keinen Plan
mehr hatte

Der Strom ging nicht dramatisch aus. Es gab keinen Knall, kein Flackern, kein
heldenhaftes letztes Aufleuchten der Glihbirne. Es war eher so, als hatte
jemand leise entschieden, dass jetzt Pause ist. Der Ventilator stoppte mitten in
seiner Drehung. Der Laptopbildschirm wurde schwarz. Der Router horte auf zu
blinken. Und ich saR da, mit einer Hand noch halb iber der Tastatur, als hatte
ich das letzte Wort gerade noch retten wollen.

Man denkt in solchen Momenten erstaunlich systematisch.

Zuerst Uberprift man, ob es die eigene Schuld ist. Vielleicht habe ich zu viele
Gerate angeschlossen. Vielleicht ist irgendwo ein Kabel locker. Vielleicht habe
ich eine Sicherung lGibersehen. Ich stand auf, kontrollierte Steckdosen, drickte
Schalter, betrachtete Mehrfachstecker, als kdnnte ich durch intensives
Ansehen Elektrizitat zurtickholen.

Nichts.

Ich 6ffnete die Tur nach drauBen. Der Nachbar sal auf seinem Plastikstuhl und
fachelte sich Luft zu. Zwei Hauser weiter lachte jemand. Ein Motorroller fuhr
vorbei. Niemand wirkte, als ware gerade ein Teil der Infrastruktur
zusammengebrochen.

,No power”, sagte jemand.
Das war keine Diagnose. Das war eine Feststellung.

In Deutschland hatte dieser Moment eine gewisse Schwere. Man wiirde
automatisch davon ausgehen, dass jetzt etwas organisiert wird. Irgendwo muss
es eine Stelle geben, die informiert ist. Eine Hotline. Eine Webseite mit
Stérungsmeldung. Eine Uhrzeit, zu der das Problem behoben sein soll.

Hier gab es nur die Hitze, die langsam deutlicher wurde, und eine Gruppe von
Menschen, die offenbar beschlossen hatte, dass Stromausfall kein emotionales
GroRereignis ist.



Ich ging wieder hinein und setzte mich auf einen Stuhl. Ohne Ventilator. Ohne
Laptop. Ohne die beruhigende Gerauschkulisse von Technik. Und ich merkte,
wie mein Kopf begann, Szenarien zu produzieren.

Was ist mit dem Unterricht spater?

Wie lange halt der Kihlschrank?

Muss ich Schiler informieren?

Sollte ich schon einen Plan B entwickeln?

Es ist erstaunlich, wie sehr man in Systemen denkt, wenn man es gewohnt ist,
dass Systeme funktionieren. Stromausfall ist in meinem alten Leben ein
Sonderfall gewesen, eine Abweichung vom Normalzustand. Hier schien er eher
ein gelegentlicher Bestandteil des Alltags zu sein.

Nach etwa zwanzig Minuten wurde mir klar, dass ich nichts tun konnte. Es gab
keinen Schalter, den ich noch nicht geprift hatte. Keine Telefonnummer, die
ich hatte wahlen kdnnen, um den Ablauf zu beschleunigen. Es blieb nur
Warten.

Warten ist eine merkwirdige Tatigkeit. Man kann sie aktiv gestalten — oder

man kann sie einfach geschehen lassen. Ich entschied mich zunachst fir die

aktive Variante. Ich ging erneut nach drauf3en. Ich fragte nach. Ich versuchte
herauszufinden, ob jemand mehr wusste.

Niemand wusste mehr.
,Later”, sagte jemand und lachelte.
Spater.

Das ist ein Wort, das in meinem Kopf friiher keine prazise Bedeutung hatte.
Spater war ein unscharfer Begriff. Ein Platzhalter. Heute begann ich zu
verstehen, dass ,,spater” hier eine vollkommen legitime Zeitangabe sein kann.

Ich setzte mich schlieBlich neben den Nachbarn. Ohne Laptop. Ohne Notizbuch.
Ohne Aufgabe. Und ich stellte fest, dass das Unangenehme nicht die Hitze war.
Es war der Kontrollverlust.

In Deutschland hatte ich selten das Gefiihl, dass etwas vollig auBerhalb meiner
Einflussmoglichkeiten liegt. Selbst wenn ich nichts direkt tun konnte, wusste
ich, dass irgendwo jemand zustandig war. Hier schien Zustandigkeit weniger
sichtbar.



Und dann passierte etwas Merkwirdiges: Ich horte auf, in Minuten zu denken.

Ich sah, wie ein Kind mit einem alten Reifen spielte. Ich horte Gesprache, die
nicht hektisch waren. Ich bemerkte, dass niemand die Situation dramatisierte.
Der Strom war weg. Also war er weg.

Vielleicht liegt genau darin der Unterschied. Fir mich war Stromausfall ein
Problem, das geldst werden musste. Fiir die anderen war er ein Zustand, der
vorubergehend existiert.

Nach einer Weile begann ich mich zu entspannen. Nicht, weil ich pl6tzlich alles
verstand, sondern weil mein innerer Planungsmodus miide wurde. Es gab
keinen Plan zu erstellen. Kein Formular auszufiillen. Kein System, das ich
beschleunigen konnte.

Und in dieser Pause, die ich mir nicht ausgesucht hatte, wurde es tatsachlich
ruhig.

Keine Benachrichtigungen.
Keine E-Mails.

Keine blinkenden Symbole.
Nur Stille.

Als der Strom schlief3lich zurtickkam, geschah es ohne Vorankiindigung. Der
Ventilator begann wieder zu drehen, als hatte er nie aufgehort. Der Router
blinkte mit einer Energie, die fast triumphierend wirkte. Der Kihlschrank
summte erneut.

Ich ging hinein, setzte mich an den Laptop und stellte fest, dass mein Dokument
nicht gespeichert war.

Naturlich nicht.

Ich starrte auf den leeren Bildschirm. In Deutschland hatte ich mich vermutlich
laut beschwert. Hier musste ich lachen. Nicht, weil es lustig war, sondern weil
es absurd war, sich iber etwas aufzuregen, das so offensichtlich auRerhalb
meiner Kontrolle lag.

Ich begann, den Text neu zu schreiben. Und wahrend ich tippte, speicherte ich
alle paar Minuten. Das war meine Anpassung. Keine philosophische Erkenntnis.
Keine grof3e innere Transformation. Nur eine praktische Reaktion.Vielleicht ist
das die ehrlichste Form von Integration: Man wird nicht pl6tzlich ein anderer
Mensch. Man speichert einfach haufiger.
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Kapitel 6

Hitze — oder: Wie man lernt, langsamer zu werden

Ich habe friiher geglaubt, Hitze sei ein voriibergehender Zustand. Etwas, das
kommt, ein paar Tage bleibt und dann wieder verschwindet. Ein
Sommerthema. Ein Smalltalk-Grund. Eine kollektive Beschwerdephase. In
Deutschland beginnt Hitze meist mit einer Warnung: ,,Nachste Woche wird es
sehr warm.” Als ware sie eine angeklindigte Prifung. Man bereitet sich
innerlich vor. Man kauft Eis. Man beschwert sich vorsorglich.

Hier wird nicht gewarnt.
Hier ist Hitze kein Ereignis. Sie ist Hintergrund.

Ich erinnere mich an meine erste wirklich heille Woche. Nicht die Art von
ywarm®, die man mit ge6ffnetem Fenster lGbersteht. Sondern die Art von Hitze,
die morgens schon im Raum steht, bevor man selbst richtig wach ist. Man
offnet die Augen, und die Luft fuhlt sich bereits benutzt an.

Mein erster Impuls war Widerstand.

Ich schloss Fenster, ich 6ffnete Fenster. Ich stellte Ventilatoren um, als wiirden
sie taktische Vorteile bringen. Ich suchte nach der kaltesten Ecke im Raum, als

ware sie eine strategische Position. Ich bewegte mich schneller, als kdnnte ich

der Temperatur davonlaufen.

Man lauft der Hitze nicht davon.

Nach einigen Tagen begann mein Kérper mir mitzuteilen, dass mein Tempo
nicht mehr angemessen war. Nicht dramatisch. Keine Ohnmacht. Kein
Zusammenbruch. Nur dieses subtile Gefiihl, dass Energie hier anders verteilt
werden muss.

In Deutschland war ich gewohnt, Leistung unabhangig von Wetter zu denken.
Ob 5 Grad oder 28 — man funktioniert. Man plant. Man erledigt. Hier merkte
ich, dass Planung allein nicht ausreicht. Man muss mit dem Klima rechnen.

Ich setzte mich an meinen Laptop, bereit zu arbeiten, konzentriert wie immer.
Zehn Minuten spater merkte ich, dass ich langsamer dachte. Nicht schlechter.
Nicht weniger klar. Nur weniger schnell. Als hatte jemand die innere Drehzahl
reduziert.



Und das irritierte mich.

Nicht, weil ich erschopft war. Sondern weil ich es nicht gewohnt war, dass
aullere Bedingungen meine Geschwindigkeit bestimmen.

Ich begann, die Tage anders einzuteilen. Friher aufstehen. Die produktiven
Phasen in die Stunden legen, in denen die Hitze noch nicht vollstandig Besitz
ergriffen hatte. Mittags Pausen akzeptieren, ohne sie als Schwache zu
betrachten. Am Anfang fiihlte sich das wie Nachgeben an. Spater verstand ich,
dass es Anpassung war.

Es gibt eine bestimmte Art von Stolz, die mit Effizienz verbunden ist. Man ist
schnell. Man ist organisiert. Man verliert keine Zeit. Hitze macht diesem Stolz
wenig Eindruck. Sie verlangsamt ohne Diskussion.

Ich saR eines Nachmittags draullen im Schatten, ohne Aufgabe, ohne Plan,
einfach nur, weil Bewegung keinen Sinn ergab. Und ich beobachtete, wie
andere genau das taten — nicht widerwillig, sondern selbstverstandlich.
Niemand schien gegen die Temperatur zu kdampfen. Niemand tat so, als lieRe
sich das Klima durch Willenskraft beeinflussen.

Vielleicht ist das der eigentliche Unterschied: In Deutschland versucht man,
Bedingungen zu kontrollieren. Hier akzeptiert man sie schneller.

Ich habe lange gebraucht, um nicht jede langsame Phase als Ineffizienz zu
interpretieren. Man ist nicht weniger produktiv, wenn man sich anpasst. Man
ist nur realistischer.

Heute sehe ich 28 Grad anders. Friher war das Anlass zur Klage. Heute ist es
beinahe angenehm. Nicht, weil ich Hitze liebe. Sondern weil mein Malstab sich
verschoben hat.

Die Hitze hat mich nicht verandert wie eine groRBe Lebensentscheidung. Sie hat
mich verandert in kleinen, unspektakuldren Schritten. Ich plane anders. Ich
erwarte weniger von meinem eigenen Tempo. Ich speichere Energie fiir die
richtigen Momente.

Und vielleicht ist das die ehrlichste Lektion dieses Klimas: Man kann nicht alles
beschleunigen. Manche Dinge muss man durchstehen, ohne sie zu
dramatisieren. Man bewegt sich weiter, nur eben nicht immer im gleichen Takt
wie friiher. Wenn ich heute in Deutschland von ,,extremen Temperaturen”
hore, lachle ich nicht herablassend. Ich lachle, weil ich weil3, wie relativ
Wahrnehmung ist. Hitze ist kein moralisches Problem. Sie ist einfach da.






Kapitel 7

Sprache — oder: Warum ,,gleich” alles und nichts bedeutet

Ich dachte friiher, ich spreche Deutsch.
Also richtig.

Mit Nebensatzen. Mit Kommas. Mit klarer Struktur. Ich war stolz auf meine
Fahigkeit, einen Satz so zu bauen, dass er am Ende noch wusste, wie er
angefangen hatte.

Dann kam ich hierher.

Und pl6tzlich merkte ich: Sprache ist nicht nur Grammatik. Sprache ist
Erwartung. Tonfall. Geschwindigkeit. Und manchmal — hofliches Weglassen.

In Deutschland bedeutet , gleich” ungefahr: in wenigen Minuten. Vielleicht
funf. Vielleicht zehn. Man schaut auf die Uhr. Man rechnet.

Hier bedeutet ,gleich”: Beruhig dich. Es passiert irgendwann.
Und ich meine das nicht ironisch. Ich meine das wortlich.

Am Anfang hat mich das wahnsinnig gemacht. Ich saR da, wartete, schaute
wieder auf die Uhr, und innerlich lief eine deutsche Excel-Tabelle mit
Verspatungsprotokoll.

,Sie haben gesagt gleich.”

"

MER

,Aber das ist jetzt 40 Minuten her.”

"

MER

Und dann dieses Lacheln. Dieses freundliche, vollig entspannte Lacheln, das
nicht einmal im Ansatz das Bedurfnis versplirt, sich flr Zeit zu rechtfertigen.

Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass Sprache hier nicht dazu da ist,
exakte Zeitfenster zu definieren. Sie ist dazu da, Druck rauszunehmen.

Wenn jemand sagt ,kein Problem®, dann heif8t das nicht unbedingt, dass es
kein Problem gibt. Es heiRt: Wir machen jetzt keins daraus.



In Deutschland ist Sprache oft prazise, manchmal scharf, manchmal direkt. Man
sagt, was man denkt. Und wenn man etwas nicht gut findet, sagt man es
ebenfalls. Klar. Deutlich. Gerne auch mit Begriindung.

Hier ist Direktheit... sagen wir mal... dosierter.

Ich erinnere mich an einen Moment, in dem ich eine klare Antwort wollte. Eine
einfache Ja-oder-Nein-Situation. Stattdessen bekam ich ein Lacheln und eine
Antwort, die ungefahr bedeutete: ,Wir schauen.”

,Schauen” ist hier ein Universum.

Es kann heiBen: Ja.

Es kann heiBen: Nein.

Es kann heiBen: Vielleicht.

Es kann heiBen: Bitte hor auf zu fragen.

Als Deutscher mdchte man das sortieren. Kategorisieren. In Tabellen
einordnen.

Aber Sprache hier entzieht sich Tabellen.

Und dann merkte ich irgendwann etwas Unangenehmes: Vielleicht ist unsere
deutsche Klarheit nicht immer nur Starke. Vielleicht ist sie manchmal auch... ein
bisschen grob.

Ich habe gelernt, dass man Dinge sagen kann, ohne sie frontal auf den Tisch zu
knallen. Dass ein Lacheln manchmal mehr bewegt als ein korrekt formulierter
Einwand mit drei Nebensatzen.

Und trotzdem - ich bleibe Deutscher.

Wenn mir etwas unlogisch erscheint, dann sehe ich es. Wenn etwas nicht
zusammenpasst, dann juckt es mich. Ich kann das nicht einfach mit einem ,wir
schauen” weglacheln.

Das ist vielleicht der eigentliche Humor in meinem Alltag: Ich sitze in Shorts
unter Palmen und diskutiere innerlich Giber Satzstruktur.



Ich erklare online Schiilern den Unterschied zwischen ,,obwohl“ und
ytrotzdem®, wahrend draulBen jemand ,gleich” sagt und es nicht eilig hat.
Zwei Welten.

Und ich stehe dazwischen.

Manchmal korrigiere ich deutsche Direktheit.

Manchmal korrigiere ich meine eigene Ungeduld.

Und manchmal denke ich: Vielleicht ist Sprache gar nicht dazu da, alles exakt zu
definieren. Vielleicht ist sie nur dazu da, miteinander klarzukommen.

Und wenn ich heute jemanden hore, der sagt: ,,Das machen wir gleich®, dann
atme ich tief durch, lehne mich zurtick und denke:

Gut.

Dann haben wir ja Zeit.



S —t -"
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Kapitel 8

Essen — oder: Warum ich irgendwann aufgehort habe zu fragen

Ich habe friher geglaubt, ich sei offen. Wirklich offen. Kulinarisch flexibel.
Experimentierfreudig. Ich habe in Deutschland Sushi gegessen, Tapas probiert,
viethnamesische Suppe bestellt und mich dabei fir weltgewandt gehalten. Ich
war Uiberzeugt, ich sei kein SpieRer, was Essen betrifft.

Dann kam ich hierher.

Und plotzlich stellte ich fest, dass Offenheit eine sehr relative Grof3e ist. Offen
ist man so lange, bis man nicht mehr genau weil}, was auf dem Teller liegt.

Der erste Fehler war, zu fragen.
,Was ist das?“

Das ist eine zutiefst deutsche Frage. Prazise. Sachlich. Informationsorientiert.
Ich mochte wissen, womit ich es zu tun habe. Fleisch? Fisch? Gemise? Welches
Tier? Welcher Teil? Wie zubereitet?

Die Antwort war oft ein Lacheln.
Ein freundliches, warmes, vollkommen nutzloses Lacheln.
,Chicken.”

Ich nickte. Gut. Huhn. Huhn ist unproblematisch. Huhn kenne ich. Huhn ist
berechenbar. Ich nahm einen Bissen. Es schmeckte... interessant. Textur
anders. Gewlirz anders. Konsistenz nicht ganz das, was ich aus deutschen
Supermarkt-Erfahrungen kannte.

,Welcher Teil vom Huhn?“
Noch ein Lacheln.

In Deutschland bedeutet Essen Kontrolle. Man liest Zutatenlisten. Man kennt
Begriffe. Man weil, was man bestellt. Man kann reklamieren, wenn etwas
nicht passt. Hier bestellte ich irgendwann einfach — und hoffte.

Ich habe einmal den Fehler gemacht, nach ,nicht scharf” zu fragen.



,No spicy.”
GrofR3es Nicken. Freundlich. Zustimmend.

Das Essen kam. Ich nahm den ersten Bissen. Innerhalb von Sekunden hatte ich
das Geflihl, mein gesamtes Gesicht wiirde von innen neu strukturiert. Meine
Augen tranten. Mein Hals brannte. Mein Gehirn Uberlegte, ob es eine offizielle
Kategorie fir ,mild“ und ,, Feuerprobe” gibt.

Ich sah auf. Lacheln.
,Not spicy.”

In diesem Moment verstand ich, dass , nicht scharf” ein flexibler Begriff ist. In
etwa so flexibel wie ,gleich”.

Ich begann zu lernen, nicht alles zu hinterfragen. Nicht, weil ich aufgegeben
hatte. Sondern weil ich merkte, dass mein Bedurfnis nach exakter Deklaration
hier nicht die hochste Prioritat hatte.

Es gibt eine bestimmte deutsche Angewohnheit: Wir analysieren. Wir sortieren.
Wir benennen. Wenn ich online Grammatik unterrichte, zerlege ich Satze in
Bestandteile, erklare Funktionen, definiere Unterschiede zwischen ,,obwohl!“
und ,,trotzdem®. Ich brauche Klarheit.

Und dann sitze ich vor einer Schiissel, in der Dinge schwimmen, deren genaue
Identitat ich nicht feststellen kann.

Die Ironie ist nicht subtil.

Ich erklare jemandem den Unterschied zwischen Akkusativ und Dativ, wahrend
ich selbst nicht sicher bin, ob ich gerade ein Tier, eine Pflanze oder eine
kulinarische Uberraschung esse.

Einmal sal} ich an einem Tisch mit mehreren Schiisseln. Alle alen entspannt.
Ich beobachtete erst einmal. Man will ja nicht auffallen. Man will nicht der
Deutsche sein, der alles hinterfragt.

»Is good,” sagte jemand.

Das ist eine der gefahrlichsten Aussagen im Zusammenhang mit Essen. , Gut” ist
kein praziser Wert. ,Gut” kann alles bedeuten. Interessant. Intensiv.
Unvergesslich. Herausfordernd.

Ich probierte.



Es war nicht schlecht. Es war nur... neu. Und wahrend ich kaute, lief in meinem
Kopf eine Art inneres Protokoll.

Geschmack: intensiv.

Konsistenz: unerwartet.
Temperatur: sehr warm.

Scharfe: definitiv nicht ,,no spicy”.

Ich nickte tapfer.

Es gibt eine Grenze zwischen Offenheit und Selbstschutz. Und ich habe diese
Grenze mehrmals getestet. Nicht aus Mut. Sondern aus Hoflichkeit. Man will ja
nicht der komplizierte Auslander sein, der bei jeder Speise ein Formular
ausfillen mochte.

In Deutschland hatte ich wahrscheinlich gefragt: , Ist das Bio?*
Hier fragte ich irgendwann nur noch: ,Sehr scharf?“
Und selbst das sagte ich mit einer Mischung aus Hoffnung und Resignation.

Interessant ist, dass man sich gewohnt. Nicht sofort. Nicht dramatisch. Aber
schrittweise. Dinge, die am Anfang radikal wirkten, werden normal. Scharfe
wird relativ. Gewlrze werden vertraut. Und irgendwann merkt man, dass man
nicht mehr jede Zutat identifizieren muss, um entspannt zu essen.

Vielleicht ist Essen hier weniger Analyse und mehr Vertrauen.
In Deutschland vertraut man der Verpackung. Hier vertraut man dem Koch.

Und ich, der ich mein ganzes Leben Struktur und Definition geschatzt habe,
musste lernen, einen Teller zu akzeptieren, ohne ihn vollstandig zu verstehen.

Das klingt philosophischer, als es ist.
Es ist schlicht eine Frage der Kontrolle.

Man kann nicht in jedem Lebensbereich prazise sein. Manchmal sitzt man in
Shorts an einem Plastiktisch, schwitzt leicht, sieht auf eine dampfende Schissel
und denkt: Gut. Dann eben nicht alles wissen.

Und wenn ich heute in Deutschland jemanden hore, der sich tber ,,zu
exotisches Essen” beschwert, muss ich innerlich schmunzeln. Nicht arrogant.
Nur wissend.






Kapitel 9

Status — oder: Vom Hoteldirektor zum Mann in Shorts

Ich habe lange geglaubt, Status sei etwas Solides. Etwas, das man sich
erarbeitet und das dann bleibt. Ein Titel. Eine Position. Ein Biro mit Tir. Eine
Visitenkarte, auf der mehr steht als nur ein Name.

In Italien war ich Hoteldirektor. Das klingt grofer, als es sich anflihlte — aber es
hatte Gewicht. Man war verantwortlich. Man entschied. Man plante. Man
organisierte. Man wurde gefragt.

Man stand morgens auf und wusste: Hier laufen Dinge, weil ich sie laufen lasse.

Es gab Meetings. Zeitplane. Budgets. Personalgesprache. Beschwerden, die
man loste. Gaste, die man beruhigte. Entscheidungen, die Wirkung hatten. Man
war Teil eines Systems, das auf Struktur beruhte.

Und dann, viele Jahre spater, sitze ich in Shorts auf einem Plastikstuhl und
erklare online den Unterschied zwischen ,als“ und ,,wenn®.

Niemand fragt nach meinem friheren Titel.
Niemand interessiert sich fir meine HotelgroRe.

Niemand weil}, wie viele Zimmer ich einmal verantwortet habe.

Ich bin einfach nur: Heiko. Mit Laptop. Mit Internetverbindung — wenn der
Strom mitspielt.

Status ist ein erstaunlich flichtiges Konstrukt. Er funktioniert hervorragend
innerhalb eines Systems. Verldasst man dieses System, verdampft er.

In Italien war ich ,Direttore”.
Hier bin ich ,Teacher”.
Manchmal bin ich einfach nur ,,der Auslander in Shorts“.

Und das ist kein Drama. Es ist nur... entlarvend.



Man tragt seine Geschichte im Kopf, aber sie leuchtet nicht (iber einem wie ein
Schild. Man muss sie auch nicht standig erwahnen. Es interessiert schlicht
niemanden.

Ich habe am Anfang gemerkt, wie mein innerer Lebenslauf noch mit mir sprach.
,,Du warst verantwortlich.”

,Du hattest Struktur.”

,Du hattest ein Team.”

Und dann sitze ich hier und kampfe mit einer WLAN-Verbindung.

Die Ironie ist nicht subtil.

Frither habe ich Hotels organisiert.
Heute organisiere ich meine Router-Neustarts.
Frither hatte ich Mitarbeitergesprache.

Heute erklare ich einem Schiiler, warum ,,weil“ das Verb nach hinten schiebt.

Und doch — es ist nicht weniger anspruchsvoll. Nur anders sichtbar.

Status ist in Europa oft laut. Titel, Position, Hierarchie. Man weil}, wo man
steht. Hier ist vieles flacher. Man misst Menschen nicht automatisch an ihrer
Berufsbezeichnung. Man misst sie daran, wie sie sich verhalten.

Und ich musste lernen, dass mein friheres , Direktor” hier ungefahr denselben
praktischen Wert hat wie eine alte Hotelkarte im Geldbeutel.

Nichts.
Das kann kratzen, wenn man ehrlich ist.

Man hat Jahrzehnte Verantwortung getragen. Man hat Entscheidungen
getroffen, die Auswirkungen hatten. Und plétzlich ist man ein Mann mit
Laptop, Sandalen und einem Plastikstuhl.

Aber vielleicht liegt genau darin die Freiheit.



Niemand erwartet, dass ich funktioniere wie friiher. Niemand erwartet, dass
ich reprasentiere. Niemand erwartet eine bestimmte Rolle.

Ich bin nicht mehr Position. Ich bin Person.
Und das ist ungewohnt.

Es ist auch ein bisschen komisch, wenn man dariiber nachdenkt. Da habe ich
jahrelang gelernt, Systeme zu optimieren, Ablaufe zu verbessern, Effizienz zu
steigern —und jetzt sitze ich da und lache Giber meinen eigenen Router, der
wieder blinkt wie ein nervoses Haustier.

Friher hatte ich vielleicht gedacht: Das ist ein Abstieg.
Heute weil} ich: Es ist eine Verschiebung.

Status ist relativ. Verantwortung bleibt — nur in anderer Form. Friiher waren es
Mitarbeiter und Gaste. Heute sind es Schiiler, die darauf vertrauen, dass ich
ihnen etwas beibringe.

Und vielleicht ist das der ehrlichere Kern: Ich war nie wirklich ,,Direktor”. Ich
war jemand, der gern organisiert, erklart, strukturiert. Das mache ich heute
noch. Nur ohne Visitenkarte mit Goldrand.

Wenn ich in Shorts sitze und unterrichte, wirkt das auBerlich lassig. Aber
innerlich arbeite ich genauso konzentriert wie friiher. Nur dass niemand das
von auRen als , Status” erkennt.

Vielleicht ist das sogar ganz gesund.
Man wird entkleidet. Nicht von Wirde. Sondern von Etiketten.

Und wenn ich ehrlich bin, ist es auch befreiend, dass niemand erwartet, dass
ich eine Rolle spiele.

Ich bin kein Titel mehr.

Ich bin kein Direttore.

Ich bin kein ,,Herr Direktor”.

Ich bin einfach Heiko mit einem Laptop.

Und vielleicht reicht das.



Direttore?
Heute erklare ich Dativ.

././l’
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Kapitel 10

Gelassenheit — oder: Warum mein innerer Organisator hier langsam
durchdreht

Ich habe mein ganzes Berufsleben organisiert. Wirklich organisiert. Nicht dieses
halbherzige ,,Wir schauen mal“, sondern echte Struktur. Zeitplane, Dienstplane,
Budgetplane, Ablaufplane. In einem Hotel kann man nicht improvisieren wie in
einem Improvisationstheater. Da kommen Gaste. Die erwarten, dass etwas
funktioniert. Nicht irgendwann. Sondern jetzt.

Ich war nicht nur Direttore, ich war auch Problemldser. Wenn etwas schiefging,
wurde es sofort geradegezogen. Wenn jemand zu spat kam, wurde das
registriert. Wenn etwas nicht vorbereitet war, wurde das nicht als
,Charaktereigenschaft” akzeptiert, sondern als Fehler.

Struktur ist kein Hobby. Sie ist Uberlebensstrategie.

Und dann sitzt du plétzlich in einem Land, in dem Struktur zwar existiert, aber
nicht auf dieselbe Weise. Man organisiert — aber nicht mit der gleichen
Dringlichkeit. Man plant —aber mit einem grofReren Spielraum. Und ich merkte
relativ schnell, dass mein innerer Organisator hier ein bisschen wie ein
deutscher Schaferhund in einem buddhistischen Tempel wirkt.

Er 1auft herum. Wachsam. Bereit einzugreifen. Und niemand braucht ihn.

Ich erinnere mich an eine Situation, in der wir etwas ,,spater” erledigen wollten.
Ich fragte vorsichtig: ,Wann genau?“ Ich meinte das nicht aggressiv. Ich meinte
das ernst. Ich wollte planen. Ich wollte wissen, ob ich davor noch etwas
anderes unterbringen kann. Mein Gehirn arbeitet in Zeitfenstern.

Die Antwort war: ,Spater.”

Nicht 15 Uhr. Nicht 17 Uhr. Nicht ,in einer Stunde”. Sondern dieses herrlich
elastische Wort.

Spater.



In meinem Kopf begann sofort die Berechnung. Spater kann alles sein. Spater
kann in zehn Minuten sein. Spater kann morgen sein. Spater kann... vielleicht
auch einfach nie sein.

Ich merkte, wie mein Puls minimal anstieg. Nicht aus Wut. Sondern aus
Ungewissheit.

Ungewissheit ist flr einen Organisator schlimmer als schlechte Planung. Mit
schlechter Planung kann man arbeiten. Mit Ungewissheit nicht.

Aber wahrend ich innerlich begann, Zeitachsen zu zeichnen, sal mein
Gegenlber vollig entspannt da. Keine Nervositat. Kein Druck. Keine Angst,
etwas zu verpassen.

Ich begann zu verstehen, dass Gelassenheit hier keine Faulheit ist. Sie ist
Priorisierung. Man regt sich nicht Gber alles auf. Man lasst Dinge geschehen.
Und wenn sie nicht geschehen, dann geschieht eben etwas anderes.

In Italien war ich das Gegenteil davon. Wenn ein Lieferant zu spat kam, wurde
telefoniert. Wenn ein Mitarbeiter nicht erschien, wurde sofort Ersatz
organisiert. Man wartete nicht einfach und schaute in den Himmel.

Hier lernte ich warten.
Nicht heroisch. Nicht meditativ. Sondern schlicht, weil es keine Alternative gab.

Ich habe irgendwann gemerkt, dass meine Ungeduld oft gar nichts |0st. Sie ist
ein innerer Reflex. Ein Uberbleibsel aus einem System, in dem Schnelligkeit
belohnt wird. Hier wird Schnelligkeit nicht immer belohnt. Manchmal wird
Geduld belohnt. Oder zumindest nicht bestraft.

Ich saR einmal an einem Tisch und wartete auf eine Entscheidung. Ich hatte
alles vorbereitet. Argumente sortiert. Optionen durchdacht. Eventualitaten
einkalkuliert. Und die Antwort war... ein Lacheln.

Nicht ablehnend. Nicht zustimmend. Nur ein Lacheln.

In diesem Moment wurde mir klar: Ich kann hier nicht mit derselben Taktik
arbeiten wie friiher. Mein innerer Direttore wollte Klarheit, Struktur, Ergebnis.
Aber das Leben hier funktioniert nicht wie ein Hotelbetrieb.

Und das ist vielleicht auch gut so.

Man kann nicht immer optimieren. Man kann nicht jeden Prozess
verschlanken. Man kann nicht jede Unklarheit beseitigen. Manchmal ist das
Leben einfach nicht als Projekt gedacht.



Ich habe mich lange gefragt, ob meine Art zu denken hier zu scharf ist. Ob
meine Direktheit manchmal mehr irritiert als hilft. Ich bin es gewohnt, Dinge
anzusprechen. Hier werden Dinge manchmal umkreist.

Und das ist kein Mangel. Es ist eine andere Form von Kommunikation.

Ich habe angefangen, meine Satze weicher zu formulieren. Nicht, weil ich
meine Meinung gedandert hatte. Sondern weil ich gemerkt habe, dass
Lautstarke nicht immer Effizienz bedeutet.

Gelassenheit ist hier kein Luxus. Sie ist Normalzustand.
Ich hingegen musste sie lernen.

Ich musste lernen, dass nicht jede Verzogerung eine Katastrophe ist. Dass nicht
jede Unklarheit sofort beseitigt werden muss. Dass man auch leben kann, ohne
jede Variable zu kontrollieren.

Und ich musste vor allem lernen, dass mein fritherer Status mir hier nicht hilft,
Dinge schneller zu machen. Ich kann nicht sagen: ,Ich war Direttore.” Das
beeindruckt niemanden. Und das ist wahrscheinlich die geslindeste Lektion
Uberhaupt.

Man wird reduziert. Nicht auf Bedeutungslosigkeit. Sondern auf Personlichkeit.

Und vielleicht ist das der eigentliche Kern: Gelassenheit ist keine Schwache. Sie
ist eine Entscheidung, nicht jeden inneren Alarm ernst zu nehmen.

Ich werde nie komplett gelassen sein. Mein innerer Organisator wird immer ein
bisschen mitlaufen.

Aber er bellt nicht mehr bei jedem ,,spater”.

Und das ist vermutlich Fortschritt.



Nur ungefahr —
wann genau ist spater?

|
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Kapitel 11

Online unter Palmen — oder: Das romantischste Missverstandnis meines
Lebens

Es gibt dieses Bild. Ich kenne es gut. Andere haben es von mir. Ein Mann in
Shorts unter Palmen, Laptop aufgeklappt, Sonne im Hintergrund, vielleicht ein
leichtes Lacheln. Arbeiten im Paradies. Unterricht zwischen Kokosnissen.
Freiheit, Warme, Lebenskunst.

Die Wahrheit ist etwas weniger fotogen.

Ja, ich sitze in Shorts. Das ist korrekt. Das ist allerdings weniger ein Ausdruck
von Exotik als eine rein klimatische Notwendigkeit. Niemand tragt bei dieser
Temperatur freiwillig ein Sakko, um Konjunktiv Il zu erklaren.

,Online unter Palmen® klingt wie ein Wellness-Angebot. Als wirde ich zwischen
zwei Zoom-Meetings ins Meer springen und danach mit einem Smoothie in der
Hand ein bisschen Dativ korrigieren.

In der Realitat beginnt der Tag oft mit der Frage: Funktioniert das Internet?
Das ist kein poetischer Gedanke. Das ist ein technischer.

Ich starte den Router. Ich schaue auf blinkende Lichter, als ware ich ein kleiner
Flughafen-Tower, der auf Freigabe wartet. Manchmal lauft alles stabil.
Manchmal entscheidet die Verbindung, heute kreativ zu sein.

Dann sitze ich da, Kopfhorer auf, Schiler auf dem Bildschirm, und erklare
ernsthaft den Unterschied zwischen ,,als” und ,,wenn“, wahrend draulden ein
Motorroller vorbeifahrt, der akustisch ungefahr die Lautstarke eines startenden
Kleinflugzeugs erreicht.

Palmen sind lbrigens keine Gerauschdammung.

Es gibt diesen Mythos, dass man hier entspannter arbeitet. Ich wiirde sagen:
Man arbeitet anders. Aber entspannter? Das hangt stark davon ab, ob der
Strom gerade mitmacht.



Einmal war ich mitten in einer komplexen Erklarung. Ich hatte gerade mit
ernster Stimme gesagt: ,,Das ist grammatikalisch entscheidend.” Und genau in
diesem Moment wurde der Bildschirm schwarz.

Ich saR dann allein mit meinem grammatikalisch entscheidenden Satz.
Palmen im Hintergrund. Stille. Kein Schiiler.

Das ist der Moment, in dem man sehr wiirdevoll wirken méchte — aber nur auf
einen Router starrt.

Viele stellen sich vor, ich arbeite halbtags. Vormittags ein bisschen Unterricht,
nachmittags Strand. Das klingt gut. Das verkauft sich gut. Es hat nur mit
meinem Alltag ungefahr so viel zu tun wie eine Postkarte mit einem
Hotelbetrieb.

Online-Unterricht ist nicht weniger ernst als Prasenzunterricht. Vielleicht sogar
konzentrierter. Man sieht jedes Stirnrunzeln, jedes Zégern, jedes leichte
Unverstandnis direkt auf dem Bildschirm. Man muss reagieren. Schnell. Klar.
Prazise.

Und das alles bei Temperaturen, bei denen ein deutscher Herbst bereits als
,extrem warm” gelten wiirde.

Ja, ich sitze unter Palmen. Aber Palmen ersetzen keine Disziplin.

Manchmal denke ich, das eigentliche Missverstandnis liegt im Wort ,,unter”. Es
klingt, als wiirde ich wirklich draufSen sitzen, barfuld im Sand, Laptop auf den
Knien. In Wahrheit sitze ich meistens drinnen, mit Ventilator, Kopfhorer,
Kabeln, und einem Tisch, der seine besten Jahre hinter sich hat.

Romantik ist eine Perspektivfrage.

Ich hatte in Italien Blros. Echte Biros. Mit Schreibtisch, mit Tir, mit Meetings.
Heute habe ich eine stabile Internetverbindung — an guten Tagen. Und Schiiler
aus aller Welt, die erwarten, dass ich vorbereitet bin. Und das bin ich auch.

Es ist nur weniger Instagram und mehr Realitat.

Und trotzdem — ich wiirde es nicht tauschen.



Nicht, weil es paradiesisch ist. Sondern weil es ehrlich ist.

Ich habe keinen Titel mehr, der Eindruck macht. Ich habe keine Hotelrezeption
im Rucken. Ich habe keinen Anzug. Ich habe Shorts.

Und ich erklare trotzdem Grammatik mit derselben Ernsthaftigkeit wie friiher
Budgetzahlen.

Vielleicht ist genau das die Pointe: Das Setting andert sich. Die Arbeit bleibt
Arbeit.

Online unter Palmen klingt nach Urlaub.

In Wirklichkeit ist es einfach nur Unterricht — mit besserem Hintergrund.
So.

Das ist ironisch.

Nicht kitschig.

Nicht sentimental.

Und eindeutig dein Ton.
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Nachwort

Wenn Sie bis hierhin gelesen haben, dann haben Sie entweder viel Geduld -
oder Sie wollten unbedingt wissen, ob ich irgendwann doch noch im Anzug
unter einer Palme auftauche.

Spoiler: Nein.

Dieses Buch war fiir mich kein Projekt, das man strategisch plant. Es war eher
eine Reaktion. Auf Erwartungen. Auf romantische Vorstellungen. Auf diese
kleine, hartnackige Idee, dass ein Leben unter Palmen automatisch leichter sein
muss.

Es ist nicht leichter.
Es ist anders.

Ich habe lange organisiert, gefiihrt, geplant. Ich habe Verantwortung getragen,
Entscheidungen getroffen, Zahlen im Blick gehabt. Heute trage ich Kopfhorer,
erklare Grammatik und hoffe, dass das Internet halt.

Und doch ist der Kern derselbe geblieben: Disziplin, Klarheit, Ernsthaftigkeit —
nur in einer Umgebung, die weniger geschniegelt ist.

Vielleicht ist das die eigentliche Pointe dieses Buches: Der Ort verandert den
Menschen. Aber er ersetzt ihn nicht.

Ich bin nicht ausgewandert, um nichts zu tun.
Ich arbeite.
Nur eben ohne Krawatte.

Und wenn in diesen Seiten ein bisschen Ironie steckt, dann nicht, weil ich alles
lacherlich finde — sondern weil man sich selbst nicht zu ernst nehmen sollte.
Vor allem nicht, wenn man im tropischen Klima versucht, deutsche Prazision
aufrechtzuerhalten.

Falls Sie beim Lesen gelacht haben: gut.

Falls Sie sich wiedererkannt haben: noch besser.

Und falls Sie immer noch glauben, ,,Online unter Palmen“ sei ein Dauerurlaub —
Dann lade ich Sie herzlich ein, einmal einen Tag mit mir zu tauschen.

Router inklusive.



Uber den Autor

Heiko R. lebt seit mehreren Jahrzehnten im Ausland und ist seit tUber vierzig
Jahren nicht mehr in Deutschland ansassig. Nach einer langen beruflichen
Laufbahn — unter anderem in leitender Position im Hotelmanagement in Italien
— entschied er sich flir einen neuen Weg.

Heute unterrichtet er Deutsch online und begleitet Lernende aus aller Welt —
vom Alltagsdeutsch bis zur medizinischen Fachsprache. Seine Arbeit ist
strukturiert, prazise und alles andere als improvisiert, auch wenn das Umfeld
manchmal tropisch wirkt.

Bekannt ist er fir seine direkte Art, seine klare Sprache und eine gewisse
deutsche Beharrlichkeit — selbst in Shorts.

Er lebt und arbeitet in Kampot, Kambodscha.

Und nein — es ist kein Dauerurlaub.



