


 

Mein Leben in Kambodscha 

Heiko R. 

Vorwort 

 

Als ich im Februar 2007 zum ersten Mal kambodschanischen Boden 
betrat, häƩe ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht ausmalen 
können, dass dieser Ort einmal mehr als nur ein ŇüchƟges Reiseziel 
für mich sein würde. Niemals häƩe ich gedacht, dass dieses ferne 
Land in Südostasien zu meiner wahren Heimat werden würde, ein 
Ankerpunkt für meine Seele. 

 

Mein Name ist Heiko, und was Sie nun in den Händen halten, ist die 
aufrichƟge und ungeschminkte Geschichte meines Lebens in diesem 
faszinierenden Land – eine Chronik, die von Ɵefen Höhen und 
schmerzhaŌen Tiefen erzählt, von unerwarteten Wendungen des 
Schicksals, geschäŌlichen Erfolgen, die ich mit Stolz feiern durŌe, und 
persönlichen Verlusten, die mein Herz schwer gemacht haben. 

 

Vor allem aber ist es eine zuƟefst persönliche Erzählung meiner Liebe 
zu einem Land und seinen Menschen, die so grundlegend anders und 
doch so wunderbar bereichernd sind im Vergleich zu meiner 
deutschen Heimat. 

 

 

 

 

 



Für wen ich dieses Buch geschrieben habe 

 

Dieses Buch richtet sich an all jene, die mit dem Gedanken spielen, ihr 
bisheriges Leben hinter sich zu lassen und in der Ferne einen muƟgen 
Neuanfang zu wagen. Vielleicht sitzen Sie gerade an Ihrem 
SchreibƟsch, die Gedanken schweifen in die Ferne, während Sie durch 
verheißungsvolle Reiseprospekte bläƩern oder sich im endlosen Netz 
des Internets verlieren. Vielleicht stellen Sie sich die aufregende 
Frage, wie es wohl wäre, nicht nur zu reisen, sondern tatsächlich in 
einem anderen Land zu leben, zu atmen und zu gedeihen. 

 

Ich möchte Ihnen keine unrealisƟschen Träumereien vorspiegeln, 
keine rosaroten Illusionen von einem Leben unter Palmen ohne 
jegliche SchaƩenseiten. StaƩdessen biete ich Ihnen einen ehrlichen, 
schonungslosen Einblick in die komplexe Realität eines 
Auswandererlebens – mit all seinen Glanzlichtern und seinen 
ungemütlichen Ecken. 

 

Ein ehrlicher Reisebericht für Neugierige 

Doch auch wenn Sie nicht planen, Koīer zu packen und in die Ferne 
zu ziehen, sondern einfach nur eine Ɵefe Neugier verspüren, wie das 
Leben in einem Land wie Kambodscha wirklich aussieht – wenn man 
nicht nur als Tourist für ein paar sorglose Wochen verweilt, sondern 
sich dort niederlässt, Wurzeln schlägt und zu einem integralen Teil der 
GesellschaŌ wird –, dann sind Sie hier genau richƟg. 

 

Ich verspreche Ihnen keine romanƟsierte Hochglanzversion des 
Auswandererlebens, wie man sie vielleicht aus kitschigen Filmen, 
verklärenden Reiseberichten oder den idealisierten Darstellungen in 
sozialen Medien kennt. 



Die Realität ist oŌ vielschichƟger, manchmal auch härter und 
steiniger, als man es sich in seinen kühnsten Vorstellungen ausmalt. 
Doch ich kann Ihnen auch versichern, dass das Leben in der Fremde 
oŌ eine Erfüllung birgt, die man sich in den eigenen vier Wänden 
niemals häƩe erträumen können. 

Was Sie erwartet 

 

Dieses Buch ist kein klassischer Ratgeber. Es ist eine persönliche 
Erzählung – ehrlich, ungeschönt, manchmal schmerzhaŌ, oŌ 
berührend, gelegentlich komisch. Es erzählt von der Suche nach 
Freiheit, vom Ankommen in einer fremden Kultur, vom Auf und Ab 
eines Lebens, das man nicht planen kann. Es erzählt von Träumen, die 
Wirklichkeit wurden, und von Illusionen, die zerplatzten. Und es 
erzählt von einem Menschen, der irgendwann nicht mehr Gast in 
einem Land war, sondern ein Teil davon wurde. 

 

Kapitel 1: Der Beginn eines Abenteuers – Ein Ruf aus der Ferne 

 

Es war im Februar des Jahres 2007, als meine Füße zum allerersten 
Mal kambodschanischen Boden betraten. Ursprünglich war dieser 
Trip gar nicht als ein großer, lebensverändernder AbschniƩ gedacht. 
Ich befand mich auf einer rein pragmaƟschen Reise von Thailand aus 
nach Kambodscha, um lediglich mein Visum zu verlängern. Thailand 
war mir zu dieser Zeit bereits vertraut; ich haƩe das Land schon 
mehrfach besucht und seine reiche, lebendige Kultur, das köstliche, 
duŌende Essen und die warmherzigen, lächelnden Menschen Ɵef in 
mein Herz geschlossen. Kambodscha hingegen war für mich völliges 
Neuland, ein weißer Fleck auf meiner persönlichen Landkarte. Ich 
haƩe zwar schon viel über die traurige Geschichte und die 
Widerstandsfähigkeit des Landes gehört, aber es nie zuvor selbst 
erlebt. 



 

Mein erstes Ziel war Sihanoukville, eine kleine, noch unberührte 
Küstenstadt, die malerisch am Golf von Thailand liegt. Was als kurzer 
Abstecher gedacht war, um die bürokraƟschen Notwendigkeiten zu 
erledigen, entwickelte sich zu einem unerwarteten Wendepunkt in 
meinem Leben. Ich häƩe niemals geahnt, dass dieser scheinbar 
unscheinbare Ort mein Leben so nachhalƟg und unwiderruŇich 
verändern würde. 

 

Vom ersten Moment an, als ich den Fuß auf kambodschanischen 
Boden setzte, spürte ich eine besondere, fast magische Verbindung 
zu diesem Land. Es war ein Gefühl, das sich nur schwer in Worte 
fassen lässt. Es war, als ob mich Kambodscha mit oīenen Armen 
empfangen würde, als häƩe es nur auf mich gewartet. 

 

Sihanoukville war damals noch weit enƞernt von dem überlaufenen 
tourisƟschen Hotspot, der es in den folgenden Jahren werden sollte. 
Die Stadt haƩe etwas Ursprüngliches, etwas AuthenƟsches und 
Unverfälschtes, das mich sofort in seinen Bann zog. Es gab keine 
riesigen HotelkeƩen, keine überfüllten Strände, keinen 
Massentourismus. StaƩdessen fand ich einfache, aber charmante 
UnterkünŌe, gemütliche Restaurants mit lokaler Küche und eine 
entspannte, beinahe zeitlose Atmosphäre, die zum Verweilen einlud. 

 

Die Strände mit ihrem weißen Sand, der sich endlos am 
türkisfarbenen Meer entlangzog, die friedliche SƟmmung in der Stadt 
und die Freundlichkeit der Einheimischen – all das ließ mich nicht 
mehr los. Ich fühlte mich vom ersten Augenblick an wohl und 
willkommen, als wäre ich nach Hause gekommen. 

 



Und dann war da noch dieses Gefühl von Freiheit und unbegrenzten 
Möglichkeiten. Anders als im stark regulierten Europa oder im 
tourisƟsch erschlossenen Thailand schien hier alles möglich zu sein, 
wenn man nur den Mut, den Willen und die Entschlossenheit haƩe, 
es anzupacken. Es gab keine festgefahrenen Strukturen, keine starren 
Regeln. Hier konnte man Träume verwirklichen. 

 

In dieser Euphorie, getrieben von Abenteuerlust und dem Wunsch 
nach einem Neuanfang, traf ich eine Entscheidung, die mein Leben 
für immer verändern sollte: Ich mietete ein Gästehaus, das sich noch 
im Bau befand. Seine FerƟgstellung war für Oktober geplant. 

 

Zurück in Italien, wo ich damals lebte und arbeitete, kündigte ich 
meinen Job. Das war keine leichte Entscheidung. Ich haƩe 13 Jahre in 
der internaƟonalen Hotellerie gearbeitet, mir einen Namen gemacht, 
ein gutes Gehalt und ein sicheres Leben. Doch all das verlor an 
Bedeutung. Die Sehnsucht nach einem neuen Leben war stärker. 

 

Die sechsmonaƟge Kündigungsfrist gab mir Zeit, meine 
Angelegenheiten zu regeln und mich auf diesen SchriƩ vorzubereiten. 
Es waren intensive Monate, geprägt von Abschiedsschmerz, 
Vorfreude und Zweifeln. 

 

Im Oktober 2007, pünktlich zur Eröīnung des Gästehauses, landete 
ich mit zwei Koīern in Kambodscha. Ich war bereit für das Abenteuer. 

 

Mein Studium im Hotelmanagement und meine Erfahrung gaben mir 
das nöƟge Wissen und Selbstvertrauen. Aber ich wusste, dass mich in 
Kambodscha eine ganz andere Art von Herausforderung erwartete. 



Ein Gästehaus in einem Entwicklungsland zu führen war etwas völlig 
anderes als ein Hotel in Europa. 

 

Die ersten Wochen in Sihanoukville waren ein intensiver Lernprozess. 
Ich musste mit sprachlichen Barrieren umgehen, lokale Behörden 
verstehen, Personal einstellen und vieles improvisieren. Jeden Tag 
lernte ich etwas Neues. 

 

Was mir half, war meine Oīenheit gegenüber der Kultur und meine 
BereitschaŌ zu lernen. Ich zwang niemandem meine Vorstellungen 
auf, sondern suchte nach einem Weg, der für Gäste und 
Mitarbeitende gleichermaßen funkƟonierte. 

 

So begann mein Leben in Kambodscha – ein muƟger Sprung ins kalte 
Wasser, ohne Netz, aber mit dem festen Willen, zu schwimmen.. 

 

Kapitel 2: Das erste Gästehaus – Eine Oase in der Ferne: Das Max 
Guesthouse 

 

Im Oktober 2007 war es soweit: Das Max Guesthouse öīnete seine 
Türen. Nach Monaten der Vorbereitung war es ein unbeschreibliches 
Gefühl, die ersten Gäste willkommen zu heißen. Ein Gefühl von Stolz 
und Ɵefer Zufriedenheit erfüllte mich. 

 

Die Lage war ideal: eine kleine, ruhige Seitenstraße, die zu einem der 
schönsten Strände von Sihanoukville führte. Nicht direkt im Zentrum, 
aber nah genug an allem WichƟgen – und vor allem nah am Meer. 

 



Das Gästehaus war einfach, aber sauber und gemütlich. Es bot alles, 
was Reisende brauchten: bequeme BeƩen, VenƟlatoren, eigene 
Badezimmer, eine kleine RezepƟon, einen GemeinschaŌsbereich und 
eine Terrasse zum Entspannen und Reden. 

 

Meine Idee war es, ein Stück Deutschland in Kambodscha zu schaīen 
– ein Ort, der nicht nur UnterkunŌ bot, sondern auch deutsches 
Frühstück und Küche. In einer Zeit, in der es in Sihanoukville kaum 
Hotels gab und fast alles auf Backpacker ausgerichtet war, war das 
eine Besonderheit. Es sprach besonders deutsche und österreichische 
Touristen an, die etwas Vertrautes suchten. 

 

Die Nachricht verbreitete sich schnell. "Bei Max gibt’s kaltes Bier, gute 
Musik und große PorƟonen" – das sprach sich herum. Besonders 
Langzeiturlauber, die der Kälte Europas enƞliehen wollten, freuten 
sich über Gerichte wie Schweinebraten oder Kartoīelsalat. Es war ein 
Stück Heimat unter Palmen. 

 

Das Frühstück wurde schnell zu unserem Markenzeichen. Während 
andere nur Toast und Instantkaīee anboten, servierten wir Brötchen 
vom deutschen Bäcker, Wurst, Käse, Eier und selbstgemachte 
Marmelade. Die Gäste liebten es. 

 

Die Arbeit war intensiv. Ich war Gastgeber, RezepƟonist, Koch, 
Barkeeper, Touristenführer und Seelsorger in einem. Die Tage 
begannen früh mit Frühstücksvorbereitungen und endeten oŌ spät 
an der Bar mit Gesprächen und Geschichten aus aller Welt. Es war 
anstrengend, aber erfüllend. 

 



Eine große Herausforderung war das Personal. Die meisten haƩen 
keine Erfahrung in der Gastronomie. Es gab keine Ausbildung, keine 
Standards. Ich musste alles beibringen – von Hygiene bis 
Serviceverhalten, sogar deutsche Rezepte. Es war oŌ mühsam, aber 
auch schön zu sehen, wie meine Mitarbeiter dazulernten und stolz 
auf ihre FortschriƩe waren. 

 

Ein besonderer Moment war, als meine Köchin zum ersten Mal allein 
einen Schweinebraten mit Knödeln und Rotkohl hinbekam. Die Gäste 
waren begeistert, sie strahlte vor Stolz – und ich wusste, dass sich die 
Geduld gelohnt haƩe. 

 

Neben der Arbeit im Gästehaus musste ich mich auch mit den 
Behörden auseinandersetzen. Das Visum, GeschäŌslizenzen, lokale 
Regeln – vieles war undurchsichƟg, oŌ mit zusätzlichen 
"Bearbeitungsgebühren", die nicht oĸziell waren, aber zum Alltag 
gehörten. 

 

Trotz aller Herausforderungen war das erste Jahr im Max Guesthouse 
eine Zeit des Lernens und des Wachsens. Immer mehr Gäste kamen, 
viele blieben länger oder kamen wieder. Ich wurde Teil der 
GemeinschaŌ, fühlte mich angekommen – an einem Ort, der mich 
forderte und gleichzeiƟg erfüllte. 

Kapitel 3: Die Träume und die Beach Bar – Eine LekƟon am Meer 

Getrieben von einer romanƟschen Vorstellung vom Leben am Meer, 
mietete ich eine kleine Bar direkt am Strand. In meiner Vorstellung 
sah mein Alltag so aus: morgens den Sonnenaufgang beobachten, 
dazu eine Tasse Kaīee, tagsüber entspannte Gäste mit Kokosnüssen 
und Cocktails bedienen, abends bei Musik den Sonnenuntergang 
genießen. 



Die Realität sah anders aus. In den ersten zwei Wochen genoss ich 
tatsächlich jeden Sonnenaufgang, die Farben, das Rauschen der 
Wellen – es war magisch. Aber schon bald merkte ich: Dieses ruhige 
Strandleben passte nicht zu mir. Ich bin jemand, der akƟv ist, 
gestalten will, ständig neue Herausforderungen sucht. Der 
Tagesablauf am Strand wurde mir schnell zu monoton. 

 

Besonders die Abende, wenn eine bunte Mischung aus Aussteigern, 
Backpackern und Partygängern auŌauchte, fühlten sich fremd an. Es 
war nicht meine Welt – laute Musik, viel Alkohol, oberŇächliche 
Gespräche. Ich spürte, dass ich hier nicht wirklich hineinpasste. 

 

Nach nur vier Wochen traf ich eine Entscheidung: Ich vermietete die 
Bar an zwei junge Engländer. Damit konnte ich mich wieder auf das 
konzentrieren, was mir wirklich lag – mein Gästehaus. 

 

Diese Erfahrung lehrte mich viel. Nicht jeder Traum passt zu einem. 
Manchmal muss man sich eingestehen, dass die Realität nicht der 
Vorstellung entspricht. WichƟg ist, ehrlich zu sich selbst zu sein und 
das zu tun, was wirklich zu einem passt. 

 

Kapitel 4: Das Savory Hotel – Mein SchriƩ in die nächste Liga 

Nach fast zwei Jahren im Max Guesthouse war ich an einem Punkt, an 
dem ich spürte: Ich will mehr. Nicht im Sinne von Reichtum oder 
Luxus – aber ich wollte professioneller arbeiten, strukturierter, 
vielleicht auch ein Stück „erwachsener“. Ich haƩe gemerkt, wie sehr 
mir OrganisaƟon, Qualität und echtes Gastgebersein lagen. Ich wollte 
herausĮnden, wie weit ich das in einem größeren Rahmen umsetzen 
konnte. 

 



Durch einen Bekannten hörte ich von einem leerstehenden Hotel in 
der StadtmiƩe von Sihanoukville. 18 Zimmer, ein kleiner Pool, ein 
vernachlässigter Biergarten – das Ganze wirkte auf den ersten Blick 
wenig einladend. Aber ich sah sofort das Potenzial. 

 

Die Lage war unschlagbar: In Laufnähe zum Markt, zum Busbahnhof, 
nur zehn Minuten zum Strand. Viele Reisende kamen hier an und 
suchten eine UnterkunŌ. Ich wusste: Wenn ich aus diesem Ort wieder 
ein Zuhause mache, wird das funkƟonieren. 

 

Ich verhandelte mit der Eigentümerin, bekam den Zuschlag für einen 
zunächst einjährigen Pachtvertrag – mit der OpƟon auf Verlängerung. 
Ich wusste, das war riskant. Aber ich war entschlossen. 

Der Umbau 

Die erste Zeit war eine Baustelle. Ich ließ das Dach abdichten, 
streichen, alle Zimmer reinigen, neue Matratzen kaufen, Vorhänge 
nähen. Ich baute die Küche um, stellte neue Mitarbeiter ein, brachte 
Ordnung in das Chaos. 

 

In den ersten drei Monaten schlief ich kaum. Ich kümmerte mich 
tagsüber um Handwerker, Gäste, Lieferanten, Einkauf, und saß nachts 
an der RezepƟon oder kochte selbst. 

 

Ich lernte in dieser Zeit mehr über kambodschanische Bauweise, 
kapuƩe Rohre, Termitenbefall und Stromausfälle als in meinem 
ganzen Leben zuvor. 

 

Aber ich spürte: Das ist meins. Ich baue hier gerade etwas auf, das 
meinen Stempel trägt. 



 

Der Betrieb läuŌ 

Als das Hotel schließlich öīnete, kamen die Gäste schnell. Es sprach 
sich herum: „Da gibt’s einen Deutschen, der macht richƟges 
Frühstück“, „Da ist alles sauber“, „Der kümmert sich um alles“. 

 

Ich bot nicht nur Zimmer – ich bot OrienƟerung. Ich half bei der 
Weiterreise, gab Tipps, war VermiƩler zwischen Kulturen. Manchmal 
setzte ich mich zu den Gästen in den Biergarten und erzählte 
Geschichten aus meinem früheren Leben in Europa – oder hörte 
einfach zu, wenn jemand nach zwei Monaten Indienreise mal wieder 
in ganzen Sätzen Deutsch sprechen wollte. 

 

Einmal kam eine Familie aus Österreich mit drei Kindern. Die MuƩer 
war völlig erschöpŌ, das Baby schrie, das Gepäck war verloren 
gegangen. Ich brachte ihnen Wasser, Spielzeug aus meiner Kiste 
hinter der RezepƟon, organisierte Windeln bei einer Freundin – und 
kochte abends etwas Mildes für die Kinder. Zwei Jahre später kamen 
sie wieder – extra wegen mir. 

 

Ein Ort mit Seele 

Das Savory Hotel war mehr als ein Hotel. Es war ein Ort, an dem 
Menschen durchatmen konnten. Und es war mein ganz persönliches 
Projekt. Ich liebte die Mischung aus Struktur und Spontaneität, aus 
Planung und Chaos. Ich war Hotelier, Handwerker, Seelsorger, Koch, 
Gärtner, Taxifahrer und Geschichtenerzähler – alles in einer Person. 

 

 

 



Kapitel 5: Charlie – Der kleine König im Savory Hotel 

Charlie kam zu mir, als ich miƩen in den Renovierungen des Savory 
Hotels steckte. Ich haƩe ihn auf einem kleinen Markt am Stadtrand 
entdeckt, angebunden an einen viel zu kurzen Strick, umgeben von 
Lärm, Hitze und Touristen mit Handykameras. Er war winzig, vielleicht 
ein Jahr alt, ein junger Makak mit hellbraunem Fell und wachen, 
klugen Augen. Er sah mich an – nicht Ňehend, nicht ängstlich, sondern 
neugierig. Als würde er mich fragen: „Und? Willst du mich 
mitnehmen oder nicht?“ 

Ich wusste im selben Moment: Dieser kleine Kerl gehört zu mir. 

 

Ein neues Leben 

 

Charlie gewöhnte sich schnell an sein neues Zuhause – vielleicht 
sogar schneller als ich. Im Savory Hotel bekam er sein eigenes 
Eckchen auf der Terrasse, eine Bambusplaƪorm mit Seilen und alten 
Sofakissen, aber natürlich hielt er sich nie lange dort auf. Viel lieber 
saß er auf der RezepƟonstheke, direkt neben dem Telefon, und 
schaute den Gästen beim Einchecken zu. Er verstand sofort, wer 
freundlich war – und wer nicht. Wenn jemand laut wurde, verzog er 
sich. Wenn jemand lachte, kam er näher. 

 

Am Anfang war ich noch vorsichƟg. Ich kannte seine Launen nicht, 
wusste nicht, wie er auf fremde Menschen reagieren würde. Aber 
Charlie war, ganz anders als erwartet, charmant, sozial und sensibel. 
Er wusste genau, wann er besser verschwand – und wann er die 
Bühne betrat. 

 

 



Ein Star zum Anfassen 

Die Gäste liebten ihn. Vor allem Kinder und ältere Reisende, die selbst 
Enkel zu Hause haƩen, saßen oŌ lange auf der Terrasse und warfen 
ihm Erdnüsse oder Obststücke zu. Charlie konnte mit einem 
Strohhalm trinken, mit einer Sonnenbrille spielen und mit dem 
Schwanz auf die TischplaƩe klopfen, wenn er ungeduldig wurde. Er 
liebte Bananen – aber nur reife, nie grüne. Und er hasste es, wenn 
man ihn wie ein Baby behandelte. 

 

Einmal legte er sich miƩen am Tag in das frisch gemachte BeƩ von 
Zimmer 3, streckte alle Viere von sich und schlief einfach ein. Als die 
französische TourisƟn das Zimmer betrat, schrie sie erst vor Schreck – 
dann musste sie lachen. Sie machte ein Foto, schickte es an ihre 
Familie und ließ Charlie bis zum Abend dort liegen. „Er sieht müder 
aus als ich“, sagte sie und brachte ihm später ein Stück Mango mit. 

 

Charlie auf Tour 

Seine größte LeidenschaŌ war das Motorradfahren. Sobald ich 
meinen kleinen Roller startete, sprang er auf den Sitz, klammerte sich 
an meinen Rücken und quietschte vor Vorfreude. Ich bekam sogar 
einen kleinen Helm für ihn – nicht weil er ihn mochte, sondern weil 
die Gäste es urkomisch fanden. 

 

Wir fuhren morgens zusammen auf den Markt. Während ich mit den 
Händlern verhandelte, saß Charlie mit einer Banane auf dem 
Gepäckträger und beobachtete das Treiben. Manchmal stahl er 
kleinen Kindern das Obst aus der Hand – aber immer so geschickt, 
dass sie selbst lachen mussten. 

 

 



Er war der heimliche Bürgermeister von Sihanoukville. 

 

Nicht immer einfach 

Charlie war ein echtes Familienmitglied – aber nicht immer ein 
einfacher Mitbewohner. Er haƩe seine Tage. Wenn er eifersüchƟg 
wurde, riss er ServieƩen in Stücke oder stahl Feuerzeuge. Manchmal 
biss er in Schuhe oder versteckte Hausschlüssel. Einmal kleƩerte er 
auf das Dach und war zwei Tage verschwunden. Ich suchte ihn überall 
– und fand ihn schließlich schlafend im Lagerraum, eingekuschelt 
zwischen Handtüchern und einer Packung Kekse, die er halb 
aufgefressen haƩe. 

 

Er wusste genau, dass ich wütend war – und setzte sein 
unschuldigstes Gesicht auf. Ich konnte ihm nie lange böse sein. 

 

Mehr als ein Tier 

Charlie war mehr als ein Aīe. Er war Seelentröster, Eisbrecher, 
Alleinunterhalter. Wenn Gäste Streit haƩen, setzte er sich einfach 
dazwischen. Wenn ich müde war, legte er sich sƟll neben mich. Wenn 
ich frustriert war, brachte er mich mit seiner Clownerie wieder zum 
Lachen. 

 

Er war Teil meines Alltags – und Teil meiner IdenƟtät als Gastgeber. 
Jeder, der das Savory Hotel besuchte, erinnerte sich an ihn. Es gab 
kaum ein Gästebuch, in dem nicht mindestens ein Eintrag mit „Grüße 
an Charlie!“ stand. Manche Gäste schickten Monate später 
Postkarten – nicht an mich, sondern an ihn. 

 

 



Ein sƟller Lehrer 

Manchmal dachte ich: Vielleicht hat er mich mehr gelehrt als ich ihn. 
Geduld. Spontaneität. Neugier. Und vor allem: Dass man Menschen 
oŌ nicht mit Worten erreicht, sondern mit Haltung. 

Wenn ich ihn anschaute, sah ich nicht einfach ein Tier – ich sah einen 
kleinen Geist, der auf seine Art verstand, was Leben bedeutet: 
beobachten, neugierig bleiben, verbunden sein. 

 

Kapitel 6: Ein Scherbenhaufen – Die Kündigung und der biƩere 
Abschied vom Savory 

Die besten Geschichten beginnen oŌ mit einem Knall – diese hier 
endete mit einem. 

Es war ein brütend heißer Tag im März. Ich saß gerade mit einem 
Stammgast aus Hamburg im schaƫgen Innenhof, wir tranken Kaīee, 
Charlie döste auf dem kleinen Mauervorsprung, als ein Bote einen 
oĸziellen Brief überreichte. Gelbes Papier, roter Stempel. Ich wusste 
schon beim ersten Blick: Das ist nichts Gutes. 

 

Der Pachtvertrag würde nicht verlängert. Keine Gründe. Kein 
Gespräch. Kein Danke. Einfach nur: In 30 Tagen war Schluss. 

 

Ein harter Schlag 

Ich kann mich noch genau an mein Gefühl erinnern. Nicht Wut. Nicht 
Panik. Nur eine dumpfe, körperlich spürbare Leere. Ich haƩe dieses 
Hotel mit meinen eigenen Händen aufgebaut – alles war durchdacht, 
mit Liebe eingerichtet, mit Erinnerungen gefüllt. Und plötzlich wurde 
mir das Fundament unter den Füßen weggezogen. 

 



Die Besitzerin haƩe gesehen, wie gut das Savory lief. Jeden Monat 
sƟegen die Buchungen, die Bewertungen waren hervorragend, das 
Restaurant füllte sich. Und sie wollte das alles oīenbar selbst 
übernehmen. Oder teurer neu verpachten. Oder irgendetwas anderes 
– egal. Ich war raus. 

 

Und das ohne jedes Recht auf Einspruch. Kein Mieterschutz, keine 
deutsche BürokraƟe. Nur das Gesetz der Stärkeren – oder der 
Gierigen. 

 

Die letzten 30 Tage 

Ich war nie jemand, der laut schimpŌ oder Türen knallt. Aber 
innerlich war ich wütend. EnƩäuscht. Und traurig. Ich ging jeden 
Raum ab, berührte die Möbel, schaute in die Gesichter meiner 
Angestellten, die nicht wussten, ob sie weiter bei mir arbeiten 
konnten. Charlie spürte, dass etwas nicht sƟmmte. Er war in diesen 
Tagen besonders sƟll. Lag oŌ auf meinem SchreibƟsch und sah mir 
einfach zu, wie ich packte. 

 

Ich kündigte den Gästen höŇich, organisierte RückerstaƩungen, 
sprach mit anderen Hotels, vermiƩelte Stammkunden weiter. Und ich 
versuchte, Haltung zu bewahren – wie ein Kapitän, der sein Schiī 
verlässt, aber nicht untergeht. 

 

Ein Abschied mit Tränen 

Am letzten Abend veranstaltete ich ein kleines Abschiedsfest im Hof. 
Ich kochte selbst: Gulasch mit Klößen, ein Kartoīelsalat wie von 
meiner MuƩer, Bier vom Fass. Viele Gäste kamen, ehemalige 
Mitarbeiter, Bekannte, sogar einige Nachbarn, die ich gar nicht so gut 
kannte. 



Wir lachten. Wir tranken. Und irgendwann sangen wir. Charlie saß wie 
ein kleiner König auf dem Tresen, mit einem roten Seidenschal um 
den Hals, den ihm eine Stammkundin aus Thailand geschenkt haƩe. 

 

Ich hielt eine kleine Rede. Keine große Show. Nur ein paar Sätze: 

„Danke, dass ihr da wart. Danke, dass ich das hier erleben durŌe. Ich 
weiß noch nicht, wie es weitergeht – aber es geht weiter. Und ich 
werde wieder etwas auĩauen.“ 

Was bleibt 

In der Nacht danach ging ich allein durchs leere Hotel. Ohne Gäste, 
ohne Licht, ohne Geräusche. Ich hörte nur das Summen der 
VenƟlatoren und irgendwo draußen das KnaƩern eines alten Mopeds. 

Ich nahm ein Stück Kreide und schrieb an die Wand im Personalraum: 

„Hier hat einmal jemand geglaubt, dass man mit Herz ein Zuhause 
schaīen kann. Und er haƩe recht.“ 

Dann schloss ich die Tür. Für immer. 

 

Kapitel 7: Max & Moritz – Der Neustart mit Krokodilen 

Nach dem biƩeren Abschied vom Savory Hotel war ich leer. 

Ich haƩe alles verloren: Zimmer, Küche, Gäste – und auch ein Stück 
von mir selbst. 

Aber wie so oŌ in meinem Leben kam es ganz anders als geplant. 

 

Ich fuhr mit Charlie im Gepäck durch Sihanoukville, auf der Suche 
nach einem neuen Ort, einer neuen Idee. Die Stadt veränderte sich – 
mehr Baustellen, mehr Chinesen, mehr Unruhe. Ich wollte raus. Mehr 
Natur, mehr Ruhe, weniger Stress. Irgendwo, wo ich wieder etwas 
Eigenes auĩauen konnte. 



Und dann fand ich es: ein altes Grundstück etwas außerhalb. Zwei 
einfache Bungalows, ein großer Garten, ein kleiner Flusslauf dahinter. 
Nichts Besonderes. Aber ich sah sofort: Hier kann etwas wachsen. 

 

Zwei neue Namen 

Ich nannte die beiden Häuser „Max“ und „Moritz“ – wie die 
Lausbuben aus Wilhelm Buschs Bildergeschichte. Eine kleine 
Hommage an meine Kindheit. Und vielleicht auch ein bisschen an 
mich selbst, denn ganz ehrlich: Ich war nie ein braver Junge. Immer 
unterwegs, immer Ideen im Kopf, immer ein bisschen gegen den 
Strom. 

 

Max und Moritz waren einfach, aber charmant. Holzböden, 
VenƟlatoren, Moskitonetze. Ich baute sie nach und nach aus – 
richtete eine Außenküche ein, bepŇanzte den Garten mit Kräutern, 
ließ einen kleinen Teich anlegen. Und dann kamen sie: die Krokodile. 

 

Ein echter Hingucker 

Ein Bekannter aus dem Dorf brachte sie mit: zwei kleine, aber echte 
Krokodile, etwa einen Meter lang. „Die kannst du in den Teich setzen“, 
meinte er. „Die fressen Insekten. Und du bekommst mehr Gäste.“ Ich 
hielt das zuerst für einen Scherz – aber dann dachte ich: Warum 
eigentlich nicht? 

 

Ich ließ den Teich sichern, baute einen niedrigen Zaun drumherum 
und setzte die beiden ein. Die ReakƟonen ließen nicht lange auf sich 
warten. Manche waren fasziniert. Andere erschrocken. Und wieder 
andere glaubten nicht, dass die Tiere echt waren. 

 



Ein Biss, der Schlagzeilen machte 

Einer dieser ZweiŇer war ein österreichischer Gast, der mit seiner 
Frau angereist war. Er stand am zweiten Tag seines Aufenthalts vor 
dem Teich, die Arme verschränkt, die Sonnenbrille auf der SƟrn. „Die 
sind doch nicht echt“, sagte er. „Die sind aus Stein. So eine 
TouristenaƩrakƟon.“ 

 

Ich lächelte und sagte nur: „Geh besser nicht zu nah ran.“ 

 

Aber er ging trotzdem. Er hockte sich vor den Zaun, streckte die Hand 
über das Wasser, schnippte mit den Fingern. Und da passierte es: Ein 
Schnappen, ein Aufschrei, ein bluƟger Finger. 

 

Kein schwerer Biss – aber genug, um ihn für den Rest des Urlaubs an 
PŇaster und Salzwasser zu erinnern. Seine Frau schimpŌe, ich brachte 
DesinfekƟonsmiƩel, Charlie saß auf dem Dach und beobachtete die 
Szene wie ein Richter mit Urteilsblick. 

 

Der Österreicher sagte später lachend: „Na gut, jetzt glaub ich’s. Die 
sind echt.“ 

 

Ein Ort zum Durchatmen 

Trotz – oder vielleicht wegen – der Krokodile wurde Max & Moritz ein 
kleiner Erfolg. Kein Hotel, kein Gasthaus – eher eine Mischung aus 
Gästehaus, Rückzugsort und Kuriosität. Viele kamen wegen der Tiere. 
Andere, weil sie mich kannten. Und manche, weil sie einfach Ruhe 
suchten. 

 



Ich kümmerte mich um alles. Kochen, Waschen, Reparaturen, 
Gespräche mit den Gästen. Ich saß abends auf der Veranda, trank 
Tee, Charlie neben mir, die Frösche quakten im Teich, die Krokodile 
lagen reglos im Mondlicht. Es war friedlich – auf meine eigene, 
schräge Art. 

 

Max & Moritz lief gut. Ich haƩe mein kleines Team, zwei Zimmer, eine 
charmante oīene Küche, zwei echte Krokodile im Teich, Charlie als 
Ɵerischen RezepƟonisten – und jeden Monat neue, neugierige Gäste. 
Einige kamen nur wegen der Krokodile, andere blieben wegen der 
Ruhe. Ich haƩe wieder das Gefühl, Gastgeber zu sein – so, wie ich es 
liebte. 

Aber wie so oŌ in Kambodscha war das Glück nicht von Dauer. 

 

Eines Tages kam ein junger Mann mit seiner kambodschanischen 
Freundin vorbei. Er war aus England, haƩe in Phnom Penh ein kleines 
Café betrieben, war auf der Suche nach einem Neuanfang. Wir kamen 
ins Gespräch, erst über Mangos, dann über Gästehäuser, dann über 
Max & Moritz. Und nach drei Tagen sagte er: „Ich nehme es. So wie es 
ist. Mit allem.“ 

 

Ich wusste, dass ich nicht ewig bleiben würde. Das Grundstück 
gehörte mir nicht, ich haƩe nur gemietet. Und irgendwie war es ein 
gutes Gefühl, loszulassen, bevor wieder jemand anders über mich 
besƟmmte. 

Also verkauŌe ich ihm das GeschäŌ. Den Namen, den Kundenstamm, 
die Buchungen, das Inventar. Charlie blieb dort. Die Krokodile auch. 
Ich verabschiedete mich mit einem Kloß im Hals – aber mit dem 
Gefühl, dass es richƟg war. Ich hinterließ ein funkƟonierendes kleines 
Paradies. 



Kapitel 8: Der Neuanfang in Kampot 

Nachdem ich das GeschäŌ Max & Moritz abgegeben haƩe, war mir 
klar: Ich wollte nicht noch einmal mieten, nicht noch einmal von 
anderen abhängig sein. Ich wollte etwas Eigenes. Durch einen Freund 
hörte ich von einem Grundstück bei Kampot – nicht irgendeinem 
Grundstück, sondern einem sehr großen Stück Land, etwas 
außerhalb, mit viel Grün und Abstand zu den Nachbarn. Genau das, 
was ich suchte. 

 

Ich fuhr hin, sah es mir an – und wusste sofort: Das wird mein Platz. 

Kein Lärm, kein Trubel, keine Touristen in Sicht. Nur Reisfelder, 
Palmen, Sonne und ein weiter Blick bis zu den Bergen. Es war kein 
strategischer Standort für ein GeschäŌ, aber es war genau das, was 
ich für mich selbst wollte. 

Ich kauŌe das Grundstück – kein Pachtvertrag mehr, keine 
Zwischenlösungen. 

Diesmal gehörte es mir wirklich. 

Bauphase aus der Ferne 

Da ich zu der Zeit in Sihanoukville lebte, konnte ich nicht jeden Tag 
auf der Baustelle sein. Aber ich organisierte alles sorgfälƟg: 
Materialien, Arbeiter, Bauleiter. Ich telefonierte regelmäßig, ließ mir 
Fotos und Videos schicken, plante jede Phase so gut es ging aus der 
Enƞernung. 

 

Es war nicht einfach, einem kambodschanischen Bautrupp 
Anweisungen zu geben, während man selbst nicht da ist – aber ich 
war entschlossen. Und ich wusste: Ich konnte vertrauen. Die 
Menschen, mit denen ich arbeitete, waren zuverlässig. Nicht perfekt, 
aber ehrlich. 



Während ich in Sihanoukville lebte, fuhr ich regelmäßig nach Kampot, 
um den BaufortschriƩ zu kontrollieren. Es war jedes Mal ein 
besonderer Moment, wenn wieder etwas Neues ferƟg war – die 
BodenplaƩe gegossen, die ersten Mauern standen, der Dachstuhl 
aufgerichtet. 

Jedes Mal sah ich: Das hier wird mein Zuhause. 

Ankommen auf eigenem Boden 

Als das Haus schließlich ferƟggestellt war, kehrte ich dauerhaŌ nach 
Kampot zurück. Ich stand auf meinem eigenen, weitläuĮgen 
Grundstück – und spürte sofort: Das ist der Anfang von etwas 
Größerem. Ich haƩe das Land nicht zufällig gewählt. Die Größe war 
bewusst – mit dem Gedanken, später vielleicht noch mehr zu bauen: 
ein Gästehaus, ein kleiner Pavillon, ein Studio – ich ließ mir alle 
Möglichkeiten oīen. 

 

Das Haus selbst war nicht einfach, sondern luxuriös, mit allem 
Komfort, den ich mir leisten konnte. 

Große Fensterfronten mit Blick ins Grüne, eine moderne Küche, 
klimaƟsierte Räume, ein Badezimmer mit heißem Wasser, das in 
Kambodscha keineswegs selbstverständlich war. 

Ich haƩe mir diesen Komfort verdient – nach all den Jahren im 
HotelgeschäŌ, nach all dem Wechsel und der Unruhe. 

 

Die Terrasse war mein Lieblingsplatz. Ich haƩe sie überdacht bauen 
lassen, mit einer bequemen Sitzgruppe und einem VenƟlator an der 
Decke. Von hier aus konnte ich morgens bei einem Espresso den 
Sonnenaufgang beobachten und abends den Geräuschen der Natur 
lauschen. 

 



Kampot – ein Ort der Möglichkeiten 

Das Leben in Kampot haƩe einen anderen Takt als in Sihanoukville 
oder Phnom Penh. Es war ruhiger, aber nicht langweilig. Ich machte 
erste BekanntschaŌen mit den Nachbarn – einfache Bauern, Fischer, 
Händler. Freundlich, diskret, neugierig. 

Ich ließ mir Zeit, die Umgebung kennenzulernen. Ich fuhr mit dem 
Roller in die Stadt, kauŌe Möbel, besuchte Märkte, probierte neue 
Restaurants aus. Es war ein angenehmes Gefühl, in eine neue Rolle zu 
wachsen – nicht als Gastwirt, nicht als Tourist, sondern als Teil dieser 
LandschaŌ. 

 

Während das Haus weiter eingerichtet wurde – mit hochwerƟgen 
Materialien, sorgfälƟg ausgesuchten Möbeln und kleinen Details, die 
mir wichƟg waren – dachte ich schon an die nächsten SchriƩe. 
Vielleicht ein zweites Gebäude, vielleicht ein Pool. Ich ließ mir alle 
OpƟonen oīen. 

 

Es war mein Projekt. 

Und zum ersten Mal in meinem Leben haƩe ich das Gefühl: Jetzt 
besƟmme ich selbst den Rahmen. 

Erst nach dem Umzug wurde mir bewusst, welche neuen 
Herausforderungen in dieser ländlichen Umgebung auf mich 
warteten. Kampot war nicht nur ruhiger, sondern auch 
abgeschiedener, ursprünglicher – ein Ort, an dem die Zeit langsamer 
verlief. 

Die erste Herausforderung war das Internet. Keine der etablierten 
Firmen wollte eine Leitung zu unserem Haus legen, das drei Kilometer 
außerhalb der Stadt lag, als einziges Haus in der Gegend, umgeben 
von Reisfeldern, Mangobäumen und friedlich grasenden Kühen. Für 
uns bedeutete das völlige digitale IsolaƟon. 



 In einem Zeitalter, in dem KommunikaƟon und Arbeit ohne Internet 
kaum möglich sind, war das ein echtes Problem. Ich erinnere mich an 
lange Gespräche mit verschiedenen Anbietern, die alle dieselbe 
Ausrede haƩen: zu weit, zu teuer, kein Interesse. 

 

Zum Glück gab es eine neue Interneƞirma, die gerade in den Markt 
einsteigen wollte. Es gelang mir, den Verkäufer davon zu überzeugen, 
dass in Kürze viele weitere Häuser in der Gegend entstehen würden 
und es für ihn von Vorteil wäre, als Erster vor Ort zu sein. Ich 
versprach ihm, potenzielle Kunden in der NachbarschaŌ zu werben – 
auch wenn es zu diesem Zeitpunkt außer uns noch keine Nachbarn 
gab. Der Haken an der Sache: Ich musste 300 Dollar pro Monat für 
das Internet bezahlen – ein kleines Vermögen in Kambodscha, aber 
für meine Verbindung zur Außenwelt unverzichtbar. Ich sah es als 
InvesƟƟon in unsere ZukunŌ. 

 

Das Leben auf dem Land hielt noch weitere Überraschungen bereit. In 
der Regenzeit verwandelten sich die Zufahrtswege in 
Schlammstraßen, auf denen man mit dem Auto stecken bleiben 
konnte. Ich erinnere mich an eine Nacht, in der wir von einem 
Restaurant zurückkamen und der Wagen miƩen in einer riesigen 
Pfütze festsaß – um uns herum nur Dunkelheit und das Quaken der 
Frösche. In der Trockenzeit hingegen legte sich eine feine 
Staubschicht über alles, man konnte kaum lüŌen, ohne dass der Wind 
rote Erde ins Haus wehte. Trotzdem: Wir gewöhnten uns an diese 
Extreme, und irgendwann waren sie einfach Teil unseres Alltags. 

 

Doch all diese Unannehmlichkeiten wurden bei Weitem aufgewogen 
durch die unvergleichliche Schönheit des Ortes, die Ɵefe Ruhe, die 
uns umgab, und das Gefühl von Freiheit, das man nur an einem 
solchen Ort erleben kann. Jeden Morgen aufzuwachen und den 



Sonnenaufgang über den endlos scheinenden Reisfeldern zu sehen, 
war ein Privileg, für das es sich lohnte, auf einige moderne 
Annehmlichkeiten zu verzichten. Die Nächte waren sƟll, nur begleitet 
vom Zirpen der Grillen und dem fernen Bellen eines Hundes. Und 
wenn es regnete, war es, als würde die Welt für einen Moment den 
Atem anhalten. 

 

Kapitel 9: Bauen, verkaufen, wieder von vorn – mein EinsƟeg ins 
ImmobiliengeschäŌ 

Nachdem wir das Guesthouse in Sihanoukville verkauŌ und in unser 
neues Zuhause in Kampot gezogen waren, häƩe ich nie gedacht, dass 
mir schon bald eine neue GeschäŌsidee zufallen würde. Alles begann 
ganz harmlos: Ein Freund aus Europa besuchte uns im Januar 2013. Er 
war begeistert von der Umgebung, dem weiten Blick über die 
Reisfelder und natürlich von dem Haus, das ich mit viel Mühe und 
Liebe zum Detail haƩe bauen lassen. 

 

„Heiko“, sagte er beim Frühstück unter freiem Himmel, „wenn du mir 
so ein Haus bauen könntest, würde ich sofort hierherziehen.“ 

 

Zuerst hielt ich das für eine spontane Idee. Doch am Abend sprachen 
wir noch einmal darüber – und aus der Idee wurde ein Plan. Ich besaß 
noch ein großes Stück Land, das ich kurz nach unserem Umzug 
gekauŌ haƩe – mit dem Hintergedanken, vielleicht irgendwann dort 
etwas Größeres zu realisieren. Dieses Gespräch brachte alles ins 
Rollen. Warum sollte ich nicht genau das tun? Land kaufen, schöne 
Häuser bauen und sie an Menschen verkaufen, die ebenfalls ihren 
Traum vom Leben in Kambodscha verwirklichen wollten? 

 

 



Der Anfang war einfach – und doch voller Risiko 

Mein erstes Projekt startete mit vielen Unsicherheiten. Zwar haƩe ich 
Erfahrung aus dem Bau unseres eigenen Hauses, aber ein Haus für 
jemanden zu bauen, der genaue Vorstellungen, hohe Erwartungen 
und ein anderes kulturelles Verständnis von „Qualität“ haƩe, war eine 
neue Herausforderung. Ich lernte schnell, dass in Kambodscha vieles 
anders läuŌ: Es gab keine klaren Baunormen, keine verlässlichen 
Qualitätsstandards, kaum funkƟonierende Kontrollen. Alles, was ich 
bauen ließ, musste ich selbst täglich auf der Baustelle prüfen, 
korrigieren, nachjusƟeren. Das bedeutete: früh aufstehen, mit den 
Arbeitern verhandeln, oŌ auch schlichten, Materialien austauschen 
und mit scharfem Blick jede einzelne Wand abnehmen. 

Und doch machte es mir unglaublichen Spaß. Ich spürte, dass ich hier 
etwas auĩaute – im wahrsten Sinne des Wortes. 

Ein Haus nach dem anderen – wie im Rausch 

Das Haus meines Freundes wurde ein voller Erfolg. Noch bevor es 
ganz ferƟg war, kamen Nachbarn, Bekannte, andere Auswanderer, die 
sich interessierten. Sie stellten Fragen, wollten Preise wissen, baten 
um BesichƟgungstermine. Und plötzlich war ich miƩen im GeschäŌ. 
Ich verkauŌe das zweite Grundstück, baute das nächste Haus. Dann 
wieder eines. Wieder und wieder. 

 

Am Ende baute ich in wenigen Jahren insgesamt elf Häuser – jedes 
ein bisschen besser als das vorige. Ich lernte aus jedem Bauprojekt, 
verbesserte die Grundrisse, experimenƟerte mit lokalen und 
imporƟerten Materialien, passte mich den Wünschen der Käufer an. 
Ich entwickelte ein Gespür für das, was europäische Auswanderer 
suchten: einen Hauch von Luxus, aber eingebeƩet in die Natur, mit 
viel Ruhe, großem Grundstück und solider Bauweise. 

 



Meine KundschaŌ – eine Mischung aus Träumern und Realisten 

Viele meiner Kunden kamen aus Europa, oŌ Deutsche, Schweizer, 
Franzosen. Einige wollten einen Altersruhesitz, andere einfach nur 
raus aus dem Hamsterrad des Westens. Sie suchten ein Leben in der 
Sonne, ein einfacheres Dasein – mit weniger BürokraƟe, weniger 
Lärm, weniger Stress. 

 

Ich war für sie nicht nur der Bauherr. Ich war Ratgeber, Dolmetscher, 
Verhandlungsführer mit den Behörden, VermiƩler beim 
Stromanschluss, Helfer beim Import ihrer Möbel – manchmal sogar 
Seelsorger. Ich lebte in einer Welt, in der alles gleichzeiƟg war: 
Investor, Architekt, Bauleiter, Seelsorger und Auswanderer in 
Personalunion. 

 

Herausforderungen – rechtlich, prakƟsch, menschlich 

Natürlich war nicht alles einfach. In Kambodscha dürfen Ausländer 
oĸziell kein Land besitzen. Ich musste auf kambodschanische Partner 
zurückgreifen, denen ich vertraute, was bei Summen im 
sechsstelligen Bereich keine kleine Sache war. Jeder Vertrag, jede 
UnterschriŌ bedeutete ein Risiko. 

 

Zudem war der Markt nicht reguliert. Es gab keine 
Baugenehmigungen im europäischen Sinn, keine verlässliche 
Rechtsprechung. Alles basierte auf Beziehungen, Kontakten und 
Vertrauen. Wenn man kein starkes lokales Netzwerk haƩe, konnte 
man schnell ins Leere laufen. 

 

Und trotzdem – es funkƟonierte. 

Ein erfolgreiches Kapitel meines Lebens 



Am Ende haƩe ich nicht nur elf Häuser verkauŌ, sondern auch viele 
FreundschaŌen geschlossen. Ich haƩe einen neuen GeschäŌszweig 
aufgebaut, fast aus dem Nichts. Ich haƩe mich in eine Rolle 
hineinentwickelt, die mir lag: kreaƟv, prakƟsch, Ňexibel. 

 

Und ich haƩe etwas geschaīen, auf das ich bis heute stolz bin: kleine 
Oasen für Menschen, die ihr Leben neu beginnen wollten – genau wie 
ich damals. 

Kapitel 10: Die Geburt meiner Tochter Laura – Vater sein in 
Kambodscha 

Am 8. September 2013 veränderte sich mein Leben für immer. In 
einem kleinen Krankenhaus in Kampot kam meine Tochter Laura zur 
Welt – ein Ereignis, das alle bisherigen Erfahrungen, Erfolge und 
Rückschläge in den SchaƩen stellte. Nichts, wirklich nichts, haƩe mich 
auf diesen Moment vorbereitet. 

 

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen. Die Sonne stand schon 
hoch, als wir ins Krankenhaus fuhren, aber ich nahm kaum etwas um 
mich herum wahr. Die Straßen, die Reisfelder, das Hupen der Mopeds 
– alles war wie durch einen Schleier. Mein Herz schlug bis zum Hals. 
Ich war aufgeregt, nervös, voller Hoīnung und Angst zugleich. Und 
dann, plötzlich, dieses winzige Wesen in meinen Armen. Warm, 
weich, vollkommen hilŇos – und doch mit einer Präsenz, die alles um 
mich herum sƟll werden ließ. 

Ein Moment, der alles veränderte 

Ich hielt Laura zum ersten Mal im Arm und wusste: Das hier ist das 
WichƟgste in meinem Leben. Von jetzt an bin ich Vater. Es war, als 
häƩe jemand einen Schalter umgelegt. In dem Moment, als sie mich 
mit diesen dunklen, neugierigen Augen ansah, haƩe ich keine Zweifel 
mehr: Ich würde alles für dieses Kind tun. 



 

Das Gefühl, ein kleines Leben in der Hand zu halten, für das man ab 
sofort verantwortlich ist – es ist unbeschreiblich. Man kann sich noch 
so viele Ratgeber durchlesen oder sich noch so viele kluge Gedanken 
machen: Wenn es so weit ist, ist alles anders. Und alles echter. 

 

Ein neues Leben in einem neuen Land 

Eine Familie in einem fremden Land zu gründen, bringt besondere 
Freuden – aber auch besondere Herausforderungen. Zwar gab es in 
Kampot ein Krankenhaus, aber die medizinische Versorgung war 
natürlich nicht vergleichbar mit europäischen Standards. Ich haƩe die 
Ärzte vorher getroīen, Fragen gestellt, mich informiert – aber 
letztlich war es auch ein Sprung ins kalte Wasser. 

 

Trotzdem war alles gut verlaufen. Laura war gesund, die MuƩer 
wohlauf, und ich – überwälƟgt. Ich konnte in dieser Nacht kaum 
schlafen, zu viele Gedanken, zu viele Gefühle. Ich stand immer wieder 
auf, ging an ihr BeƩchen, sah ihr beim Schlafen zu. Alles erschien mir 
auf einmal zerbrechlich und gleichzeiƟg so unglaublich stark. 

 

Behörden, BotschaŌen, BürokraƟe 

Nach der ersten Euphorie kam der Papierkram. Die Geburt musste 
registriert werden, ein deutscher Pass beantragt, die 
StaatsbürgerschaŌ geklärt werden. Das bedeutete: viele Formulare, 
lange Wartezeiten, Fahrten zur deutschen BotschaŌ in Phnom Penh, 
Gespräche mit Kambodschanern und Deutschen, oŌ auch 
Missverständnisse. 

 



Es war mühsam, manchmal nervenaufreibend. Aber es lohnte sich. 
Ich wollte, dass meine Tochter beide Welten in sich tragen konnte: die 
europäische und die kambodschanische. Dass sie überall willkommen 
war – mit einem Pass, der ihr Türen öīnete, und mit einer Kindheit, 
die ihr Wurzeln gab. 

 

Ein neues Gefühl von Verantwortung 

Mit der Geburt von Laura änderte sich alles. Mein früheres Leben als 
Gastgeber, Bauunternehmer, Macher – das trat in den Hintergrund. 
Plötzlich ging es nicht mehr nur um Projekte, Pläne oder Einnahmen. 
Es ging um Sicherheit, um Nähe, um Stabilität. Ich wollte nicht mehr 
dauernd auf Baustellen herumrennen oder mit Kunden über 
Quadratmeterpreise diskuƟeren. Ich wollte da sein. Ein guter Vater 
sein. 

 

Ich reduzierte mein Tempo, strukturierte mein Leben neu. Ich lernte, 
dass Erfolg sich nicht nur in Geld oder Lob messen lässt, sondern auch 
in der Fähigkeit, für ein Kind da zu sein – mit Zeit, Liebe und Geduld. 

 

Ein Kind zwischen zwei Welten 

Laura wuchs in einem kulturellen SchmelzƟegel auf. In unserer 
NachbarschaŌ lebten Kambodschaner, Franzosen, Deutsche, 
Schweizer. Sie hörte verschiedene Sprachen, sah unterschiedliche 
Gewohnheiten, bewegte sich mühelos zwischen Khmer, Deutsch und 
Englisch. Es war faszinierend, ihr dabei zuzusehen. 

 

Sie war neugierig, klug, fröhlich – und manchmal auch sehr besƟmmt. 
Schon mit drei Jahren bestand sie darauf, beim Einkauf auf dem 
Markt selbst zu verhandeln, natürlich auf Khmer. Und sie tat es mit 
einem Selbstbewusstsein, das alle zum Lächeln brachte. 



 

Vatersein als neues Kapitel 

Ich war plötzlich nicht mehr nur Bauherr oder Gastgeber – ich war 
Papa. Und das war mehr als jede Rolle zuvor. Ich lernte, Windeln zu 
wechseln, Brei zu kochen, Schnuller nachts im Halbschlaf zu Įnden. 
Ich lernte, mich über kleine Dinge zu freuen – über das erste Lächeln, 
die ersten SchriƩe, die ersten Worte. 

 

Mit Laura begann eine neue Zeit in meinem Leben. Eine ruhigere, 
Ɵefere, vielleicht auch sinnvollere. Ich war angekommen. Nicht nur in 
Kambodscha – sondern in meinem eigenen Leben. 

 

 

Kapitel 12: Das Resort – Zwischen Palmen und Plänen 

Nach elf Hausbauprojekten, zahllosen Baustellenbesuchen und 
endlosen BesichƟgungen mit Interessenten verspürte ich eine 
wachsende Müdigkeit. Nicht körperlich – daran war ich gewöhnt – 
sondern innerlich. Die Begeisterung, mit der ich einst Ziegelsteine 
sorƟerte, Wände vermaß oder neue Grundstücke besichƟgte, wich 
langsam einer gewissen RouƟne. Ich haƩe viel erreicht, aber mir 
fehlte etwas Entscheidendes: der direkte Kontakt zu Menschen. 

 

Ich erinnerte mich an die Zeit in Sihanoukville, an das Lachen der 
Gäste, die Gespräche beim Frühstück, das Klirren der Gläser am 
Abend. Gastgeber zu sein war für mich nie einfach nur ein Job – es 
war eine Lebensart. Ein ständiges Geben, Zuhören, VermiƩeln. Ich 
spürte, dass ich genau das wieder wollte: einen Ort schaīen, an dem 
Menschen sich wohlfühlen, ankommen, bleiben wollen. 

 



Die Idee, ein kleines Resort zu eröīnen, reiŌe langsam. Kein großes 
Hotel, kein Massentourismus – sondern eine Oase der Ruhe. Ich 
stellte mir sieben großzügige Bungalows vor, eingebeƩet in einen 
tropischen Garten mit Palmen, Frangipani-Bäumen und 
SchmeƩerlingen. In der MiƩe ein eleganter Swimmingpool, glitzernd 
im Sonnenlicht, mit Liegen und SchaƩenplätzen. Ein kleines 
Restaurant mit oīener Küche, wo ich meine Gäste mit deutscher 
Hausmannskost und kambodschanischen Spezialitäten verwöhnen 
konnte. 

 

Ich kauŌe ein weiteres Grundstück, diesmal mit besonders viel 
Sorgfalt. Die Lage sollte ideal sein – nicht zu weit vom Zentrum 
Kampots enƞernt, aber abgeschieden genug, um völlige Ruhe zu 
bieten. Der Blick auf die umliegenden Hügel, das Vogelgezwitscher 
am Morgen, das Zirpen der Grillen in der Nacht – ich wollte, dass all 
das Teil des Erlebnisses wird. 

 

Der Bau zog sich über mehrere Monate. Ich arbeitete wieder täglich 
mit – organisierte, kontrollierte, dekorierte. Ich ließ mich von 
BouƟque-Resorts in Thailand inspirieren, aber blieb immer bei 
meinem SƟl: schlicht, hochwerƟg, mit viel Holz, warmen Farben, 
natürlichen Materialien. 

 

Die Eröīnung war ein sƟller, aber emoƟonaler Moment. Keine große 
Zeremonie – nur ich, ein paar Freunde, und die ersten Gäste. Einige 
waren alte Bekannte aus Sihanoukville, andere haƩen über 
Mundpropaganda von meinem neuen Ort gehört. Sie kamen, blieben 
– und kamen wieder. 

 



Es war eine wunderbare Zeit. Ich begann wieder zu kochen – jeden 
Tag. Frische Brötchen am Morgen, Bratkartoīeln, Rindergulasch, 
Apfelstrudel. Meine Gäste schätzten es, miƩen in Asien ein Stück 
europäische Gemütlichkeit zu Įnden. Und ich genoss es, ihre 
Geschichten zu hören – von Weltreisen, Auswanderungsplänen, 
gescheiterten Ehen oder großen Träumen. 

 

Der Pool wurde zum Zentrum des Resorts. Nicht nur zum Schwimmen 
– auch zum Reden, Lachen, Schweigen. Ich lernte so viele 
interessante Menschen kennen. Ein SchriŌsteller aus Kanada, der bei 
mir sein nächstes Buch begann. Ein Paar aus Dänemark, das sich in 
Kampot verliebte und blieb. Ein pensionierter Lehrer aus Bayern, der 
bei einem Bier am Abend von seinen Erlebnissen in Afrika erzählte. 

 

Ich fühlte mich angekommen. Das Resort lief gut, die Rückmeldungen 
waren überwälƟgend posiƟv. Die Bungalows waren fast immer 
ausgebucht – viele Gäste blieben länger als geplant. Einige kamen 
jedes Jahr wieder, manche sogar zweimal im Jahr. Es entstand eine 
Art kleine GemeinschaŌ aus Wiederkehrern, neuen Bekannten und 
Freunden. 

 

Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich dachte: Vielleicht habe 
ich es jetzt gefunden – dieses Gleichgewicht zwischen Arbeit, 
LeidenschaŌ und Lebensqualität. Ich arbeitete viel, ja, aber es fühlte 
sich leicht an. Ich war erfüllt, nicht erschöpŌ. 

 

Und dann, inmiƩen dieses neuen Kapitels, geschah etwas 
Wunderbares: Ich erfuhr, dass ich wieder Vater werden würde. 

 

 



Kapitel 13: Unsere zweite Tochter – Freude und Trauer 

Im Mai 2016 kam unsere zweite Tochter zur Welt. Wir haƩen uns so 
sehr auf sie gefreut. Nach all den beruŇichen Umbrüchen, dem 
Umzug, dem Neubeginn mit dem Resort – war dieses Kind ein Symbol 
für neues Leben, für Hoīnung, für ZukunŌ. Laune war inzwischen 
knapp drei Jahre alt und wartete gespannt auf ihre kleine Schwester. 
Sie sprach ständig davon, wie sie ihr alles zeigen würde: den Garten, 
den Pool, die Katzen, die Libellen auf dem Seerosenbecken. 

 

Die Geburt verlief problemlos. Wir entschieden uns wieder für die 
kleine Klinik in Kampot, in der wir bereits gute Erfahrungen gemacht 
haƩen. Es war alles einfach, aber menschlich. Die Hebamme war 
freundlich, die Atmosphäre ruhig. Als ich das winzige Wesen zum 
ersten Mal sah, so friedlich, so vollkommen, konnte ich kaum 
glauben, dass das Leben uns noch einmal solch ein Geschenk machte. 

 

Wir nannten sie Alina – ein Name, der für Licht und Zärtlichkeit steht. 
Und genau das war sie. Vom ersten Tag an strahlte sie etwas 
Beruhigendes aus. Sie weinte kaum, trank gut, schlief Ɵef. Wenn ich 
nachts mit ihr auf dem Arm durch das Haus ging, während draußen 
der Regen auf das Blechdach trommelte, haƩe ich das Gefühl, die Zeit 
stünde sƟll. 

 

Auch Laura war hin und weg. Sie half beim Windelholen, sang Lieder, 
erzählte Geschichten in einer Mischung aus Deutsch, Khmer und 
Fantasiewörtern. Manchmal saßen wir alle drei am frühen Abend 
draußen auf der Terrasse. Die eine auf meinem Schoß, die andere auf 
der Decke. Grillenzirpen, ein warmer Wind, die Sonne sank langsam 
hinter die Palmen. Es war wie ein kleines Paradies. 

 



Aber dieses Paradies war zerbrechlich. 

 

Sechs Monate nach Alinas Geburt geschah das Unvorstellbare. Eines 
Morgens wachte sie nicht mehr auf. 

 

Ich erinnere mich kaum an diesen Tag – nur an Fetzen. Das 
ungläubige Starren auf ihr Gesicht. Der Notruf, der Arzt, der kam, 
nichts mehr tun konnte. Der Schock. Die SƟlle. Diese bodenlose 
Leere, die sich ausbreitete, als häƩe jemand die Welt angehalten und 
alles Leben ausgeknipst. 

 

Es war der plötzliche Kindstod. Ein Wort, das man vorher in ArƟkeln 
liest, das anderen passiert – nie einem selbst. Und doch war es 
unsere Realität. Unsere Tochter war weg. Einfach so. Ohne 
Vorwarnung, ohne Krankheit, ohne Grund. 

 

Die folgenden Wochen verschwammen zu einem Nebel aus Schmerz, 
Tränen, endlosen Fragen. Warum sie? Warum wir? HäƩen wir etwas 
merken können? Etwas anders machen müssen? Es gab keine 
Antwort. Nur dieses Loch in der Brust, das nicht mehr auĬören 
wollte zu schmerzen. 

 

Meine Partnerin zerbrach an diesem Verlust. Sie zog sich immer 
weiter zurück. Erst sprach sie kaum, dann begann sie zu trinken. Am 
Anfang nur abends. Dann auch tagsüber. Ich versuchte alles – 
Gespräche, Hilfeangebote, Geduld. Doch sie war nicht mehr 
erreichbar. Nicht für mich. Nicht für Laura. 

 



Das Haus, das einst voller Leben war, wurde sƟll. Ich versuchte stark 
zu sein – für meine Tochter, für die Gäste, für das GeschäŌ. Doch 
innerlich war ich oŌ am Ende. Nachts lag ich wach, neben mir die 
Leere. Die Schreie, die Tränen, die Erinnerung an dieses winzige 
Gesicht – sie ließen mich nicht los. 

 

Nach vielen Monaten, nach einem verzweifelten Versuch, zu reƩen, 
was nicht mehr zu reƩen war, trafen wir eine Entscheidung. Eine 
schwere, traurige, aber notwendige Entscheidung: Wir trennten uns. 

 

Laura blieb bei mir. Das war uns beiden wichƟg. Sie war mein Halt – 
und ich ihrer. Ich wollte ihr Stabilität geben, einen Rahmen, einen 
Alltag. Auch wenn mein Inneres oŌ alles andere als stabil war. 

 

Ich verlor in dieser Zeit viel – emoƟonal, aber auch Įnanziell. Rund 
300.000 Dollar verschwanden in den Wirren der Trennung, in 
RechtsstreiƟgkeiten, in AuŇösungen. Mein einsƟges Sicherheitsnetz 
wurde dünn. Aber ich verlor nicht meine Würde. Nicht meine Liebe zu 
meiner Tochter. Und nicht meinen Lebenswillen. 

 

Es gab Tage, da wusste ich nicht, wie ich das alles schaīen sollte. Aber 
ich schaŏe es. Weil ich musste. Weil ein kleines Mädchen mich jeden 
Morgen mit großen Augen ansah und mich brauchte. Und weil 
irgendwo in mir noch Hoīnung war. Hoīnung, dass aus all diesem 
Schmerz irgendwann wieder etwas Gutes entstehen würde. 

 

 

 

 



Kapitel 14: Diagnose und Wandel – Mein Leben mit Parkinson 

 

Nachdem ich mich gerade erst emoƟonal etwas stabilisiert und den 
Alltag mit Laura allein gemeistert haƩe, sollte das Leben mir eine 
weitere Herausforderung stellen – diesmal eine, die meinen Körper 
betraf. 

 

Es begann schleichend. Erst war da nur ein ZiƩern in der rechten 
Hand, gelegentlich ein Taubheitsgefühl in den Fingern, das ich mir mit 
Überarbeitung erklärte. Doch die Symptome wurden mehr: meine 
Bewegungen verlangsamten sich, einfache Handgriīe Įelen mir 
zunehmend schwerer, und meine rechte Schulter schmerzte 
regelmäßig. Anfangs schob ich alles auf Stress und das Alter, doch Ɵef 
in mir spürte ich, dass etwas nicht sƟmmte. 

 

Im Jahr 2019, nach vielen Arztbesuchen, kam schließlich die 
Diagnose: Parkinson. Ich saß in einem kühlen Behandlungszimmer, 
allein, während der Arzt mir die Ergebnisse mit ruhiger SƟmme 
erklärte. Es war ein Moment, in dem die Zeit sƟllzustehen schien. 
Obwohl ich wusste, dass Parkinson behandelbar, aber nicht heilbar 
ist, fühlte es sich an wie ein Urteil. Mein erster Gedanke war: „Was 
wird nun aus Laura?“ 

 

Die Monate danach waren schwer. Ich war gezwungen, das Tempo 
meines Lebens zu reduzieren, was mir alles andere als leichƞiel. Mein 
Körper machte mir zunehmend Grenzen bewusst, die ich nie zuvor 
gekannt haƩe. Plötzlich war jeder SchriƩ, jede Bewegung, jede 
Entscheidung mit mehr KraŌ und Planung verbunden. 

 



Schon lange zuvor haƩe ich neben meinen anderen TäƟgkeiten immer 
wieder Deutsch unterrichtet – mal spontan für Freunde, mal für 
Gäste oder Bekannte, die aus beruŇichen Gründen Deutsch lernen 
wollten. Es war eine LeidenschaŌ, die mich nie losgelassen haƩe. 
Doch nun wurde daraus eine echte PerspekƟve. 

 

Mein Resort, das mir über Jahre hinweg Freude und Erfolg gebracht 
haƩe, konnte ich in dieser körperlichen Verfassung nicht mehr führen. 
Ich traf die Entscheidung, es zu verkaufen – schweren Herzens, aber 
im Wissen, dass es Zeit war, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Die 
täglichen Anforderungen, die ständige Präsenz, das Management – all 
das war nicht mehr zu bewälƟgen. 

 

Ich dachte lange nach. Was konnte ich tun, das sowohl sinnvoll als 
auch körperlich machbar war – etwas, das mir Freude bereitete und 
trotzdem mit meiner Gesundheit vereinbar war? Die Antwort lag 
eigentlich nahe: das Unterrichten. Ich haƩe es immer geliebt, 
anderen meine Sprache beizubringen, und mein Herz hing daran. 

 

Die digitale Welt bot neue Chancen. Ich begann, mich in Online-
Plaƪormen einzuarbeiten, erstellte ein ProĮl, nahm erste Schüler an 
– zunächst zögerlich, dann mit wachsendem Selbstbewusstsein. Es 
war eine völlig andere Welt als die des Gastgewerbes. Kein Empfang 
an der RezepƟon, kein Wäschewechsel, keine Bauarbeiten oder Gäste 
mit Sonderwünschen – sondern Menschen aus aller Welt, die meine 
Sprache lernen wollten. Ich saß an meinem SchreibƟsch in Kampot, 
mit Blick auf die Palmen, während ich Schüler in Italien, der Ukraine 
oder Japan unterrichtete. 

 



Was mich besonders berührte, war die Nähe, die dennoch entstand. 
Ich erlebte, wie Schüler FortschriƩe machten, wie sie mir von ihrem 
Alltag erzählten, von Prüfungen, Vorstellungsgesprächen oder 
Familienbesuchen in Deutschland. Ich wurde nicht nur ihr Lehrer, 
sondern oŌ auch ihr Zuhörer, Berater und Begleiter. 

 

Der Parkinson begleitet mich weiterhin, jeden Tag. Aber ich habe 
gelernt, mit ihm zu leben – und das Beste daraus zu machen. Manche 
Tage sind besser, andere schlechter. Aber ich weiß heute mehr denn 
je: Man muss nicht aufgeben, wenn das Leben sich ändert. Man muss 
sich neu erĮnden – mit Mut, Geduld und ein wenig Fantasie. 

 

Kapitel 15: Neustart als Online-Lehrer – Ein Leben zwischen 
Bildschirm und Familie 

 

Nachdem ich das Resort verkauŌ habe, beginnt für mich ein neues 
Kapitel. Die Zeit als Hotelier und Bauunternehmer ist vorbei – 
körperlich zu anstrengend, seelisch auslaugend und mit meiner 
Krankheit nicht mehr vereinbar. Zum Glück habe ich über all die Jahre 
hinweg nie ganz aufgehört, Deutsch zu unterrichten. Schon während 
meiner Zeit als Gastwirt, Bauherr und Resort-Besitzer bringe ich 
immer wieder Menschen aus aller Welt die deutsche Sprache näher – 
Touristen, Freunde, Bekannte. Es ist etwas, das mir leichƞällt, Freude 
bereitet und mir das Gefühl gibt, gebraucht zu werden. 

 

Heute mache ich aus dieser LeidenschaŌ meinen Beruf. Ich 
unterrichte auf einer der größten Online-Plaƪormen der Welt. Der 
Wechsel in diese neue Arbeitswelt ist zunächst ungewohnt – staƩ mit 
Gästen beim Frühstück zu plaudern oder Baupläne zu besprechen, 
sitze ich nun mit Headset vor dem Laptop.  



Ich erkläre GrammaƟk, trainiere Aussprache und unterstütze 
Menschen dabei, ihre Träume zu verwirklichen: sei es die 
Anerkennung als Arzt in Deutschland, ein Studium, ein neuer Job 
oder einfach der Wunsch, sich in einem neuen Land verständigen zu 
können. 

 

Meine Schüler kommen aus allen Teilen der Welt – Brasilien, Spanien, 
Japan, Russland, die Türkei, die USA. Ich begleite ÄrzƟnnen, 
PŇegekräŌe, Ehepartner, Studierende und Auswanderer auf ihrem 
Weg. Jede Begegnung ist einzigarƟg, jede Geschichte berührt mich 
auf ihre eigene Weise. Diese Arbeit ist nicht nur erfüllend, sie schenkt 
mir auch täglich neue PerspekƟven und Erfahrungen. 

 

Zuhause in Kampot hat sich mein Alltag stabilisiert. Meine Tochter 
Laura geht zur Schule, spricht Ňießend Deutsch, Englisch und Khmer, 
und wächst in einem kulturell vielfälƟgen Umfeld auf. Sie ist 
neugierig, sensibel und stark – und ich bin unendlich stolz auf sie. 
Unser kleiner Hund Karli bringt jeden Tag Freude in unser Leben. Er ist 
Lauras bester Freund und mein treuer Begleiter, besonders an 
schwierigen Tagen. 

Unser Leben ist ruhiger geworden – aber nicht weniger 
bedeutungsvoll. Ich unterrichte, weil ich es liebe. Ich lebe bewusst, 
genieße die kleinen Momente, bin für meine Tochter da – und Įnde 
jeden Tag aufs Neue Sinn in dem, was ich tue. 

Kapitel 16: Leben mit Laura – Alltag, Schule und kleine Wunder 

Laura ist elf Jahre alt. Sie besucht eine internaƟonale Schule in 
Kampot, lernt mit LeichƟgkeit drei Sprachen – Deutsch, Englisch und 
Khmer – und hat sich zu einem bemerkenswert oīenen, 
selbstbewussten Mädchen entwickelt. In ihr spiegelt sich nicht nur 
meine Vergangenheit wider, sondern auch meine Hoīnung für die 
ZukunŌ. 



Unsere Tage sind klar strukturiert. Morgens bringe ich Laura zur 
Schule, dann beginne ich meinen Unterricht. Ich arbeite von zu Hause 
aus – das macht vieles leichter, gerade mit meiner Krankheit. 
NachmiƩags, wenn Laura wieder da ist, essen wir gemeinsam, 
sprechen über ihren Tag, lachen viel. Manchmal lernen wir 
zusammen, manchmal schauen wir uns alte Fotos an oder hören 
Musik. Es sind diese kleinen, ruhigen Momente, die unseren Alltag 
prägen – voller Nähe, Liebe und Vertrautheit. 

 

Unsere Möglichkeiten sind durch meine Krankheit zwar begrenzt, 
aber Laura geht damit erstaunlich reif um. Sie versteht, dass ich nicht 
alles mit ihr unternehmen kann – keine langen Spaziergänge, keine 
Fahrradtouren, keine Reisen mehr wie früher. StaƩdessen haben wir 
unsere eigenen Rituale: Wir spielen BreƩspiele, machen kleine 
kreaƟve Projekte, oder sie hilŌ mir beim Vorbereiten meines 
Unterrichts. OŌ sitzt sie einfach neben mir und malt, während ich 
unterrichte. Ihre bloße Anwesenheit tut mir gut. 

 

Kampot ist für sie ein echtes Zuhause geworden. Sie kennt die 
Menschen in unserer NachbarschaŌ, weiß, wo man die besten 
Mangos bekommt, und fühlt sich sicher und geborgen. Sie liebt Tiere, 
besonders Karli, unseren kleinen Hund, der sie jeden Morgen zur Tür 
begleitet und am NachmiƩag wieder freudig begrüßt. 

 

Natürlich gibt es auch schwierige Tage. Manchmal fragt sie mich, 
warum wir nicht wie andere Familien leben können – mit AusŇügen, 
Urlauben, sportlichen AkƟvitäten. Dann erkläre ich ihr so gut ich 
kann, was Parkinson bedeutet und warum unser Leben anders 
aussieht. Aber ich betone auch, wie stark sie ist und wie besonders 
unsere Beziehung ist. Sie weiß, dass sie immer auf mich zählen kann – 
und ich auf sie. 



 

Laura bringt Licht in mein Leben. Durch sie lerne ich, das Wesentliche 
zu sehen: die Wärme einer Umarmung, die KraŌ eines Lächelns, die 
Bedeutung von Liebe und Präsenz. Sie ist mein größter Antrieb, mein 
Trost in dunklen Stunden, mein ganzer Stolz. 

 

Unser gemeinsames Leben in Kampot ist ruhig, manchmal 
herausfordernd, aber reich an Bedeutung. Und wenn ich Laura 
ansehe – wie sie wächst, lernt, lacht und mit klarem Blick in die 
ZukunŌ schaut –, dann weiß ich: Trotz aller Schicksalsschläge habe ich 
vieles richƟg gemacht. 

Kapitel 17: Rückblick und Ausblick – Mein Leben in Kambodscha 

 

Wenn ich heute auf mein Leben in Kambodscha zurückblicke, sehe ich 
ein Mosaik aus Entscheidungen, Zufällen, Erfolgen, Verlusten und 
Neuanfängen. Was einst mit Neugier und einem FlugƟcket begann, 
wurde zu einer Reise, die mich geprägt hat wie keine andere. 

 

Ich habe viel aufgebaut: Gästehäuser, Häuser, ein Resort – aber ich 
habe auch viel zurückgelassen. Ich habe gelernt, dass Besitz und 
Erfolg nicht das sind, was einen Menschen ausmacht. Es sind die 
Beziehungen, die wir führen, die Herausforderungen, die wir 
annehmen, und die Liebe, die wir geben. 

 

Ich lebe heute bescheiden, aber erfüllt. Meine Arbeit als 
Deutschlehrer bringt mir Freude und gibt mir das Gefühl, gebraucht 
zu werden. Ich unterrichte nicht, weil ich es muss, sondern weil ich es 
will. Es ist meine Art, in Verbindung zu bleiben – mit der Welt und mit 
mir selbst. 



Kambodscha ist mein Zuhause geworden. Ich liebe die Geräusche der 
Natur, das langsame Tempo, die Herzlichkeit der Menschen. Ich weiß, 
dass ich hier nicht ewig sein werde, aber ich weiß auch, dass ich 
nirgendwo anders lieber wäre. 

 

Laura ist mein MiƩelpunkt. Sie gibt meinem Leben Richtung, Halt und 
Tiefe. Wenn ich sehe, wie sie aufwächst – mit Neugier, Mut und 
einem oīenen Herzen –, dann erfüllt mich das mit Ɵefem Frieden. 

 

GleichzeiƟg bleibt eine Angst, die mich nie ganz verlässt: die Sorge, 
dass ich vielleicht nicht lange genug leben werde, bis sie mich nicht 
mehr braucht. Ich kämpfe nicht nur mit Parkinson, sondern auch mit 
starkem Diabetes – zwei Krankheiten, die ihre Spuren hinterlassen. 
Ich versuche, jeden Tag so zu gestalten, dass er zählt. Für sie. Für uns. 

 

Vielleicht ist das die wichƟgste LekƟon, die mir dieses Land, dieses 
Leben, diese Zeit beigebracht hat: Das Leben ist nicht planbar – aber 
es ist lebenswert. Jeden Tag aufs Neue. Mit allen Höhen und Tiefen. 

 

Ich bin angekommen. Nicht weil alles perfekt ist, sondern weil ich 
gelernt habe, im Unvollkommenen das Wesentliche zu erkennen. 

 

Zum Schluss: Tipps für alle, die ans Auswandern denken 

Nach all den Jahren in Kambodscha und mit allen Höhen und Tiefen, 
die ich erlebt habe, möchte ich zum Abschluss einige persönliche 
Tipps teilen – nicht als Allwissender, sondern als jemand, der es 
wirklich gelebt hat. 

 

 



1. Träume sind wichƟg – aber Vorbereitung ist alles. 

Ein Auslandsleben beginnt nicht mit einem FlugƟcket, sondern mit 
ehrlicher Planung. Recherchiere, lerne die Sprache, informiere dich 
über Gesetze, Visabedingungen und Lebenshaltungskosten. 
Spontaneität ist gut, aber nicht, wenn es um deine Existenz geht. 

 

2. RomanƟk und Realität gehören zusammen. 

Viele Auswanderer träumen vom Leben unter Palmen. Doch das 
Paradies hat oŌ auch Mücken, BürokraƟe und unerwartete 
Herausforderungen. Sei bereit, mit Geduld und PragmaƟsmus auf 
beides zu reagieren: auf die Magie und die Mühe. 

 

3. RespekƟere die Kultur – du bist Gast. 

Lerne die Menschen kennen, höre zu, urteile nicht vorschnell. Was dir 
vielleicht fremd oder „unlogisch“ erscheint, hat in einem anderen 
Kontext oŌ seine eigene Logik. Bescheidenheit und Oīenheit helfen 
dir, wirklich anzukommen. 

 

4. Finanziere dich realisƟsch. 

Ein „neues Leben“ ist kein Urlaub. Du brauchst ein stabiles 
Einkommen, idealerweise auch Rücklagen für schwierige Zeiten. Viele 
scheitern nicht am Land, sondern an der Geldfrage. Mach dir nichts 
vor – und plane klug. 

 

5. PŇege deine Gesundheit. 

Im Ausland krank zu sein, ist eine der härtesten Prüfungen. Achte früh 
auf Vorsorge, Ernährung, Bewegung. Wenn du Vorerkrankungen hast: 
Kläre die medizinische Versorgung vor Ort – auch mental ist das 
wichƟg. 



6. Bau dir ein echtes Netzwerk auf. 

Freunde, Nachbarn, Gleichgesinnte – sie werden irgendwann 
wichƟger sein als jede Sehenswürdigkeit. Vor allem in schwierigen 
Zeiten zeigt sich, wie wertvoll eine GemeinschaŌ ist. 

 

7. Mach es nicht, um vor etwas wegzulaufen – sondern, um woanders 
anzukommen. 

Flucht ist nie eine gute MoƟvaƟon. Wer seinen Problemen aus dem 
Weg geht, Įndet sie oŌ im Gepäck wieder. Geh, weil du wirklich willst 
– nicht, weil du musst. 

 

8. Und schließlich: Genieße es. 

Das Leben ist kurz. Wenn du den Mut hast, neue Wege zu gehen, 
dann verdienst du es auch, das Schöne zu sehen, zu spüren, zu feiern. 
Auch wenn es schwer wird – vergiss nicht, warum du dich auf den 
Weg gemacht hast. 

 

 

 

 

 

 







Mein Leben in Kambodscha – Die Jahre danach 

 

Kapitel 1 – Der Tag, der sich nicht entschuldigt 

 

Die Klimaanlage hält die Nacht noch in Schach, als ich die Augen öīne. Kein 
Wecker, kein hekƟsches Klingeln – nur dieses gedämpŌe, gleichmäßige Surren, 
das zu unserem Haus gehört wie die SchaƩen der Palmen an den Fenstern. 
Achtzehn Jahre sind vergangen, seitdem ich hier lebe, eine Zeit, die mein Leben 
in ein neues Licht getaucht hat. Drei Kilometer außerhalb von Kampot hat die 
Welt ihr eigenes, ruhigeres Tempo. Hier wird niemand von einer Straßenbahn 
geweckt, sondern von Dingen, die nicht um Erlaubnis fragen: Wind, Hähne, ein 
enƞernter Motor auf der roten Erde, die zur Stadt führt. Ich setze mich auf, 
bleibe einen Moment sƟll und lasse den Blick durch den Raum wandern. Das 
Haus ist bewusst schlicht: glaƩe Böden, weiße Wände, große GlasŇächen, die 
das Grün hereinholen. Kein Kitsch, keine Erinnerungsstücke an allen Ecken. Die 
Erinnerungen wohnen ohnehin im Kopf, und der ist hier draußen klarer als 
irgendwo sonst. 

 

In der Küche schaltet sich das Licht nicht scharf, sondern warm ein. Ich öīne die 
Tür zur Terrasse, und die LuŌ hat diesen Mischton aus FeuchƟgkeit und Erde, 
einem Hauch von Holzkohle aus einer fernen Küche und dem süßen Atem der 
Mangobäume. Karli troƩet heran, sein SchriƩ so leise wie seine Erwartungen. 
Er braucht keine großen AuŌriƩe – ein Blick: „Alles gut?“ – und die Sache ist 
erledigt. Ich hänge die Gießkanne ein, drücke die Nase an ein BlaƩ Zitronengras, 
das noch kühl von der Nacht ist, und prüfe mit dem Daumen die Erde der Töpfe. 
Ich lebe modern – Strom, Klima, Warmwasser, verlässliches Internet –, aber die 
Gewissheit, dass alles funkƟoniert, hängt hier trotzdem an kleinen Handgriīen. 
Ein Haus ist kein Hotel; es will nichts für den Gast sein, es will etwas für die, die 
bleiben. 

 

Im Arbeitszimmer liegt Ordnung. Grüne Register für Dialoge, blaue für 
Aussprache, gelbe für Noƞälle – Unterrichtsüberraschungen, die man nicht 
planen kann, aber abfangen muss. Ich lege die Hände auf den Tisch und bleibe 
kurz einfach nur da. Früher war mein Tag ein Staīellauf aus Telefonaten, 
Lieferungen, Küchenwärme und SƟmmen. Jetzt ist er ein Puzzle aus Stunden, in 



denen ich mich einem Menschen widme, der am anderen Ende der Welt sitzt 
und Deutsch lernen will, weil sein Leben das verlangt. Irgendwann habe ich 
begriīen, dass auch das Gastgebersein ist. „Papa?“ Lauras SƟmme hängt noch 
halb in der Nacht fest. Ein Scharren, dann steht sie in der Tür, Haare – ein 
kleines GewiƩer, Augen – noch ohne Agenda. „Ist schon so hell?“. „Die Sonne 
hat nicht gefragt“. Ich klopfe auf den Stuhl neben mir. „Komm. Nur kurz“. Sie 
setzt sich, stützt das Kinn in die HandŇächen und sieht durch das Glas in den 
Garten, wo die ersten Insekten geräuschvoll täƟg werden. Wir reden morgens 
nicht, weil man es so macht, sondern wenn es etwas zu reden gibt. Heute gibt 
es etwas: „Wir sollen in der Schule ein Interview machen. Mit jemandem, der 
im Ausland lebt. Also… du lebst ja hier. Zählt das?“. „Ich lebe nicht im Ausland“, 
sage ich. „Ich lebe hier“. Sie grinst. „Das ist eine gute Antwort für mein 
Interview“. „Frag, was du willst“. Ich lehne mich zurück. „Nicht jetzt. Später. 
Wenn du ferƟg überlegt hast, was du wirklich wissen willst“. Sie nickt ernst, als 
häƩe ich ihr ein Werkzeug in die Hand gedrückt. „Okay“. 

 

Ich gehe den Tagesplan durch. Er beginnt ungewohnt früh, weil in Madrid die 
Nacht für eine ÄrzƟn endet, die eine Frühschicht übernommen hat. Danach ein 
Student aus Hanoi – SƟpendium, gute GrammaƟk, unruhige Aussprache –, 
später eine PŇegekraŌ aus Wuppertal, die nie „PŇegekraŌ“ sagt, sondern 
„Schwester“, weil manche Worte nicht mit Umzügen reisen. Europa blinkt auf 
dem Bildschirm. „Guten Morgen“, sagt Madrid und meint: „Ich habe kaum 
geschlafen“. Ich höre zu, bevor ich lehre. Bei der Fachsprachprüfung geht es 
nicht um perfekte Fälle, sondern um Sätze, die ein Gesicht bekommen. Wir 
üben AuŅlärung vor einer Untersuchung. „Langsam“, sage ich. „Nicht, weil die 
PaƟenƟn dumm ist, sondern weil sie aufgeregt ist. Es gibt Wörter, die werden 
nur gehört, wenn sie Platz haben“. Beim driƩen Versuch hat der Satz Schultern 
bekommen. Man könnte sich anlehnen. Die Verbindung steht, die Stunde Ňießt, 
und als wir uns verabschieden, wirkt der KrankenhausŇur hinter ihr weniger 
klinisch. „Danke“, sagt sie. Ich nicke. Auch das ist Handwerk: Mut einschleifen, 
bis er nicht mehr klappert. 

 

Zwischen den Stunden hängt der Garten wie ein sƟller Vorhang vor der Tür. Ich 
trete hinaus, gehe den Weg zwischen den Palmen ab und schiebe den Blick 
über die Reisfelder, die jetzt aber keine sind – Trockenzeit; nur die Geometrie 
der Schollen ist geblieben. Ein Nachbar hebt kurz die Hand, ich hebe zurück. 
Wir mögen uns, ohne uns Geschichten aufzuzwingen. Laura sitzt auf der Stufe, 



die Knie angezogen, Karli den Kopf auf ihren Füßen. „Interviewfrage eins“, sagt 
sie. „Warum gerade Kambodscha?“. Ich setze mich neben sie. „Weil ich hier 
zuerst angekommen bin, bevor ich hier bleiben wollte“. „Das ist keine Antwort“. 
Sie stößt mich an. „Doch. In Sihanoukville bin ich angekommen, ohne zu wissen, 
dass das so heißt. Und später, als ich ging, wusste ich, dass ich bleibe – in 
diesem Land. Nicht an diesem Ort“. Sie sieht mich eine Weile an, wie man einen 
Text betrachtet, den man gleich abschreiben will. „Okay. Nächste Frage später“. 
Die zweite Stunde gehört Hanoi. Der Junge auf dem Bildschirm hat diese 
Mischung aus Scham und Ehrgeiz, die man bei Menschen sieht, die alles richƟg 
machen wollten und gemerkt haben, dass „richƟg“ ohne „lebendig“ nicht 
reicht. Ich lasse ihn von seinem Großvater erzählen, der ihm Vokabeln abgefragt 
hat, indem er die Gegenstände im Hof zeigte. In der driƩen Minute sagt er 
„Heimat“, ohne dass es im Lehrplan stand. Danach geht das „ch“ in „Dach“ 
plötzlich leichter. Sprache ist kein Schrank. Sie ist ein Hof. 

Der Tag schiebt sich weiter wie ein Boot, das gegen die Strömung nicht 
ankommt, aber trotzdem fährt. In den Pausen sorƟere ich Mappen, schärfe 
einen BleisƟŌ, lege Karten bereit, auf denen nur drei Sätze stehen: Langsam. 
Atmen. Wiederholen. Das sind die Notstopps für Momente, in denen jemand 
im Kopf stolpert und glaubt, gefallen zu sein. Ich weiß, wie sich das anfühlt. 
Mein Körper schreibt mir miƩlerweile Punkte in die Tagesagenda, die da früher 
nicht standen. Parkinson ist kein Donner, sondern ein gleichmäßiger Regen. 
Man wird nass, ohne dass einer ruŌ: „Schirm!“. Also habe ich einen: Rhythmus, 
Pausen, Wasser, Humor. Und Laura, die leise die Zeit an den richƟgen Stellen 
festhält. 

Am frühen Abend brennt das Licht im Arbeitszimmer, und draußen wird es 
dunkler, ohne dass die Wärme nachlässt. Die PŇegekraŌ aus Wuppertal spricht 
mit Händen, die man auch durch die Kamera sieht. „Manchmal verstehen sie 
uns nicht“, sagt sie und meint die Angehörigen. „Nicht die Worte. Uns“. Wir 
bauen Sätze, die niemandem beweisen wollen, dass wir klug sind. „Ich bleibe 
kurz hier“, sage ich und lasse sie wiederholen. „Ich bleibe kurz hier“. Der Satz 
bekommt Gewicht, landet auf dem Tisch zwischen uns. Später hält man ihn, 
ohne zu merken, dass er da ist. Laura kommt zur Tür, hebt die gelbe Mappe und 
legt sie kommentarlos neben den Laptop. Ich muss grinsen. „Für den Fall der 
Fälle“ – der Running Gag unserer Arbeit. Heute brauche ich sie nicht. Aber es 
hilŌ, zu wissen, dass sie da ist. Wie ein Lichtschalter, den man selten benutzt, 
der trotzdem immer funkƟonieren muss. 

 



Als die letzte Verbindung endet, sind die Felder schwarz und der Himmel ein 
Spiegel, in dem sich ein Hundehalsband verfängt, wenn man nicht aufpasst. Wir 
kochen – nichts Besonderes, gerade deshalb gut. Reis, etwas OmeleƩ, Tomaten 
mit Minze. Karli bekommt seinen Anteil, den er nie einfordert. Auf der Terrasse 
reden wir über nichts und alles: ihr Interview, meine Papaya, die Ameisenstraße 
an der Mauer, die so zuverlässig ist wie ein Fahrplan. Dann fragt sie: „Hast du 
manchmal Angst?“. „Ja“. Ich trinke einen Schluck Wasser. „Vor Tagen, die zu eng 
werden. Vor Sätzen, die nicht kommen. Vor Dingen, die ich nicht mehr tragen 
kann. Aber Angst ist nicht Chef“. „Wer ist Chef?“. „Wir“. Ich Ɵppe ihr gegen die 
SƟrn. „Du da. Und ich da“. 

 

Später, als sie im Zimmer verschwindet und die Tür anlehnt, bleibe ich noch 
draußen sitzen. Die LuŌ hat diesen Ton, den man nur hört, wenn man auĬört, 
ihn zu suchen. Ich denke an Sihanoukville. An einen Innenhof mit 
BierbankƟschen, an Charlie, wie er mit einer Sonnenbrille die RezepƟon besetzt 
hielt, als wäre sie sein Kapitänsbrücke. An gelbes Papier mit rotem Stempel. An 
die Kreide an der Wand: Hier hat einmal jemand geglaubt, dass man mit Herz 
ein Zuhause schaīen kann. Und er haƩe recht. Ich muss lächeln. Zuhause ist 
kein Ort. Zuhause ist eine Praxis. Als ich das Licht ausmache, nehme ich mir 
noch drei Sätze mit ins Dunkel: Morgen langsam anfangen. Die Papaya vor den 
Ameisen reƩen. Lauras Fragen ernst nehmen. Mehr Plan braucht es nicht, um 
ein Leben weiterzuführen. Der Rest ist Anwesendsein. 

 

 





Kapitel 2 – Das Geräusch von Ordnung 

 

Der zweite Morgen beginnt nicht mit Licht, sondern mit einem Ton: Metall auf 
Stein, kurz, hell, nicht bedrohlich. Ich öīne die Tür – der Nachbar steht am Tor, 
ein Messer in der Hand, Blick fragend. Er sagt nichts, ich auch nicht, und 
trotzdem ist klar, worum es geht. Ich hole den Schleifstein, wir stellen uns auf 
die Terrasse, Wasser läuŌ dünn über die graue PlaƩe, und die Klinge Įndet 
ihren Winkel. 15 Grad, vielleicht 17, mehr braucht sie nicht. Schärfen ist Geduld, 
kein KraŌakt. Laura kommt barfuß dazu, beobachtet den Rhythmus – Zug, 
Atem, Zug – und fragt dann mit ernster SƟmme: „Kann man Worte auch 
schärfen?“. Der Nachbar lacht, versteht nicht jedes Wort, aber den Humor. „Ja“, 
sage ich. „Man muss nur wissen, wofür man sie benutzt“. Sie nickt, als häƩe sie 
einen kleinen Vertrag mit der Sprache unterschrieben. 

 

Bevor der Unterricht beginnt, gehe ich an die Papaya. Mit einer Hand gegen 
den Stamm, mit der anderen halte ich die Frucht, die schon gelblich geworden 
ist. Ein nachgiebiges Gewicht, ein Versprechen. Ich schneide den SƟel sauber, 
halte die Schale kurz ans Licht. Laura ruŌ: „Stopp! Foto!“. Sie macht eines, lacht, 
und in diesem Lachen sitzt die ganze Selbstverständlichkeit, mit der sie 
zwischen Welten lebt. Deutsch in der Küche, Englisch in der Schule, Khmer am 
Tor, Emojis im Chat. Als ich in ihrem Alter war, kannte ich Landkarten. Sie kennt 
Achsen. 

 

Im Arbeitszimmer wartet eine Überraschung: eine Nachricht aus Köln, eine 
Ukrainerin, Ingenieurin, Gespräch heute spontan – Bewerbung morgen. Gelbe 
Mappe. Ich freue mich kurz über mich selbst, weil die Ordner da sind, wo sie 
sein sollen, und dann über sie, weil sie fragt, bevor sie stolpert. Wir beginnen 
mit dem, was schwer ist: „. „Erzählen Sie von sich“ – für viele klingt das nicht 
nach einer Einladung, sondern nach einem Abgrund. 

Wir legen BrückenbreƩer: HerkunŌ, MoƟvaƟon, ein Beispiel. 

Ich kürze, streiche, lasse Pausen entstehen. 

In der zehnten Minute erzählt sie von einem Fahrrad, das sie als Kind 
gemeinsam mit ihrem Vater reparierte – und plötzlich hat die Ingenieurin ein 
Gesicht, eine Geschichte. 



Später sagt sie leise: „Ich habe Angst, nicht genug zu sein.“ 

„Sie sind kein Inventar“, antworte ich. „Sie sind ein Mensch.“ 

 

Zwischen zwei Terminen räume ich eine Schublade auf, die es nicht nöƟg häƩe. 
Es ist eine Art MeditaƟon: HeŌklammern zu HeŌklammern, SƟŌe, die 
schreiben, bleiben, die anderen gehen. Ordnung ist kein FeƟsch. Sie ist eine 
Krücke, wenn der Tag ins Taumeln gerät. Parkinson nimmt niemandem den 
Kopf, aber er fordert die Hände heraus. Ich habe gelernt, die Arbeit so zu 
verteilen, dass sie mich nicht beißt: 25 Minuten Fokus, fünf Minuten gar nichts, 
und „gar nichts“ heißt: in den Garten sehen oder Karli die Ohren kraulen. Es ist 
erstaunlich, wie produkƟv man wird, wenn man auĬört, produkƟv sein zu 
wollen. Die nächste Stunde ist Madrid, diesmal nicht im Pausenraum, sondern 
im Wohnzimmer einer kleinen Wohnung. Eine PŇanze im Hintergrund, ein Sofa, 
das schon Geschichten gehört hat. „Ich kann nicht langsam“, sagt sie auf 
Spanisch und lacht. „Dann üben wir genau das“, sage ich auf Deutsch. Wir 
sprechen über Nebenwirkungen, über Erklärungen, die nicht wie 
Entschuldigungen klingen, und über das Wort „möglicherweise“, das so gerne 
zu schnell gesprochen wird, weil man sich seiner nicht sicher ist. Als wir ferƟg 
sind, schreibt sie „möglicherweise“ drei Mal in ihr HeŌ. Ich glaube, das Wort hat 
jetzt weniger Angst vor ihr und sie ein wenig weniger vor ihm. 

 

MiƩags schneide ich die Papaya auf. Laura steht bereit, ein Teller, eine Gabel, 
Gesicht im Arbeitsmodus. Die Kerne glitzern wie kleine, dunkle Perlen, die sich 
nicht beeindrucken lassen. „Wusstest du“, sage ich, „dass manche Leute die 
Kerne trocknen und mahlen?“. „Für was?“. „Mut.“ – Sie lacht. „Du erĮndest 
das“. Ich zucke mit den Schultern. „Vielleicht“. Wir essen schweigend, weil es 
Dinge gibt, die man nicht nebenbei erledigt. Karli sitzt brav, bekommt ein Stück, 
das ich zu groß schneide, damit er mehr zu tun hat. Draußen zieht Wind über 
die Felder, warm, aber mit Kante. In der Ferne ruŌ jemand, es klingt nach 
Arbeit. 

 

Am NachmiƩag beginnt Laura mit ihrem Interview. Sie hat Fragen auf 
Karteikarten geschrieben, jede mit einer kleinen Zeichnung in der Ecke: ein 
Haus, eine Palme, ein kleiner Globus. „Frage eins: Wenn du heute noch mal 
nach Kambodscha kommen würdest – was würdest du als Erstes tun?“. – 



„Nichts“, sage ich. „Zwei Tage lang gar nichts. Gucken, hören, nicht gleich 
entscheiden, was gut ist und was schlecht. Das Land sagt dir schon, wie es 
Ɵckt“. – Sie noƟert: Zeit geben. „Frage zwei: Was war das Schwerste am 
Anfang?“. – „Wissen, wem man vertrauen kann. Es gibt keine 
Bedienungsanleitungen für Menschen. 

 Aber es gibt Hinweise: Wer zu schnell hilŌ, will manchmal zu schnell etwas 
zurück“. – Sie nickt, als wäre das eine Regel, die sie später brauchen wird. 
Vielleicht braucht sie sie nie. Regeln sind Karten. Das Gelände entscheidet. 
„Frage drei: Bist du hier zu Hause?“. – „Ja“. – „Warum?“. – „Weil ich nicht mehr 
ständig erklären muss, warum ich geblieben bin“. – Sie legt die Karteikarte weg 
und lächelt. „Das ist meine Lieblingsantwort“. 

 

Am Abend ziehe ich mit der blauen Mappe ins Arbeitszimmer: Aussprache. Ein 
junger Mann aus Marokko kämpŌ mit „pf“ und „sp“. Wir lachen über „Apfel“ 
(zwei Bomben in einem Wort) und über „Sport“ (das s hat seine eigene 
Meinung). Als die Stunde vorbei ist, ist sein Mund müde und sein Gesicht stolz. 
„Morgen wieder?“, fragt er. „Morgen wieder“. Die LuŌ draußen ist schwer und 
macht doch Platz. Ich setze mich auf die Stufe, höre den Garten, der nicht leise, 
sondern gedämpŌ ist, wie ein Theater, das gerade umgebaut wird. Laura 
kommt mit zwei Gläsern Wasser. „Noch eine Frage“, sagt sie. „Ist dir hier jemals 
langweilig?“. „Manchmal“, sage ich. „Aber ich verwechsle das nicht mehr mit 
Unglücklichsein“. „Wie unterscheidet man das?“. „Wenn es ruhig ist und du das 
Gefühl hast, du müsstest dringend etwas tun – das ist Ungeduld, nicht Unglück. 
Wenn es ruhig ist und du merkst, du atmest besser – das ist Glück, das so tut, 
als sei es gar keins“. „Das schreibe ich nicht auf“, sagt sie. „Das merke ich mir“. 
Bevor wir schlafen gehen, schaue ich noch einmal auf den Stundenplan. 
Morgen ist dicht. Gut so. Ich klappe den Laptop zu, lösche die Lichter, und das 
Haus wird dunkel, ohne schwarz zu werden. Die Klimaanlage setzt an, als 
wüsste sie, dass heute kein Sturm kommt, sondern nur Nacht. 





Kapitel 3 – Regen, der an Türen klopŌ 

 

Es fängt nicht mit Tropfen an, sondern mit dem Abschalten der Farbe. Der 
Himmel wird grau, dann dunkelgrau, dann ein Ton, den man nur „Regenbereit“ 
nennen kann. Ich höre, wie die ersten schweren Tropfen das Dach testen, dann 
lassen sie es drauf ankommen. Das Prasseln ist keine Musik; es ist Arbeit. Die 
Dachkante fängt an zu sprechen, das Fallrohr räuspert sich, die Pfützen 
vernetzen sich zu kleinen Staaten. „Darf ich?“, ruŌ Laura aus der Tür, meint: 
barfuß raus. „Drei Minuten“, sage ich und halte die Hand hoch, als häƩe ich 
eine Stoppuhr im Blut. Sie rennt, schreit, lacht, dreht sich, hält das Gesicht in 
den Regen, der keine Sekunde kostet und trotzdem das Wertvollste ist, was es 
gibt. Karli läuŌ zwei SchriƩe mit, entscheidet sich dann dagegen. Weiser Hund. 

Im Arbeitszimmer sorge ich vor. Oŋine-Material in Reichweite, Hotspot als Plan 
B, Headset geladen. Ich habe gelernt, mit der Unzuverlässigkeit zu rechnen, 
ohne sie zum Drama zu machen. Wenn die Verbindung fällt, fällt sie. Dann 
spreche ich langsamer, schreibe im Chat mit, wiederhole, bis der Satz ankommt. 
Kein Schüler ist je an einem Stromausfall gescheitert, aber viele am Gefühl, dass 
jemand ungeduldig wurde. Die erste Leitung hält. Eine ÄrzƟn aus Lissabon – 
Umweg über Spanien – sitzt im Dienstzimmer und hat die SƟrn eines 
Menschen, der wenig schläŌ und viel entscheidet. Wir üben schlechte 
Nachrichten. Kein Thema, das man auf harmlose Weise abschließen kann. 
„Kürzer“, sage ich, „aber nicht kühler“. Sie versucht es, bricht ab, versucht es 
wieder. Am Ende ist da ein Satz, der kein Messer ist, sondern eine Hand. Wir 
beenden früh. „Danke“, sagt sie und sieht aus dem Fenster. Ich nicke, obwohl 
sie das nicht sieht. 

Als ich die Tür zum Garten öīne, ist der Regen auf halbe KraŌ runter. Die LuŌ ist 
frisch, die Erde dunkel, die BläƩer glitzern, als häƩe jemand ein Tuch über die 
Welt gelegt und es dann wieder weggezogen. Ich denke an das Savory, an einen 
Abend, als der Regen die Gäste in den Hof gedrückt hat, weil alle dachten, 
drinnen sei es enger. Es war nicht. Drinnen war nur dichter. Charlie saß miƩen 
auf der Theke, als häƩe er den Regen bestellt. Ich habe an dem Abend zum 
ersten Mal verstanden, dass Menschen weniger ein Dach als einander suchen. 

Die zweite Stunde ist Berlin – ein Ingenieur, der in Sätzen denkt, die keine 
Nebenräume haben. Wir bohren Fenster hinein. Ich lasse ihn einen Fehler 
erzählen, der gut ausging, und er erzählt zunächst, wie man das nicht macht: 



ohne Ich, ohne Gefühl, nur Daten. Ich stoppe, biƩe ihn, denselben Moment so 
zu erzählen, wie er ihn seinem Sohn erzählen würde. Plötzlich ist da LuŌ. 

 Am Ende sagt er: „Danke, das nehme ich so“. – „Nehmen Sie es überallhin“, 
sage ich. Laura kommt, tropfnass, wickelt sich in ein Handtuch und setzt sich 
mir gegenüber auf den Boden. „Noch eine Interviewfrage“, sagt sie und zupŌ an 
der Kante des Tuchs. „Würdest du wieder Hotels machen, wenn du könntest?“. 
Ich denke kurz. „Ich würde wieder Gastgeber sein. Das ist nicht dasselbe“. Sie 
nickt, als wisse sie genau, was ich nicht gesagt habe. „Guter Satz“. 

Am späten NachmiƩag fällt das Netz tatsächlich. Ich starte Plan B, Plan C, Plan 
C½. Der Schüler in Zürich lacht, als das Bild ruckelt. „Wir schaīen das schon“, 
sagt er. „Sie in Kambodscha, ich in der Schweiz – und das Kabel irgendwo 
dazwischen hat Bauchweh“. Wir nehmen den Druck raus, verschieben eine 
Übung, konzentrieren uns auf das, was geht: Hörverstehen ohne Bild. Als die 
Leitung wieder stabil ist, sind wir beide entspannter als vorher. Der Regen lässt 
nach, bevor die Nacht kommt. Die Frösche beginnen ihr Konzert, ohne auf 
Applaus zu warten. Wir essen Nudeln mit Gemüse und Fischsauce; Laura 
behauptet, ich häƩe übertrieben, ich behaupte, sie übertreibt. Karli sitzt 
unparteiisch daneben und hoŏ auf RestgerechƟgkeit. Später schauen wir 
Fotos: sie viel kleiner, ich viel müder, Charlie auf der Theke, ein Krokodilschwanz 
in einem Teich, den ich tatsächlich mal „Teich“ genannt habe. Wir lachen. 
Lachen ist ein Archiv, in dem die wichƟgen Dinge nicht verstauben. „Letzte 
Frage heute“, sagt Laura, als sie die Zahnbürste im Mund hat und die Worte 
deshalb runder werden. „Was willst du, dass ich von hier mitnehme?“. „Dass 
Ruhe kein Zufall ist“, sage ich. „Sie ist gebaut. Von dir“. Sie nickt, spuckt, lacht. 
„Chef bin also ich“. „Schon lange“, sage ich. 

 

Bevor ich schlafen gehe, schreibe ich drei Dinge in mein NoƟzbuch: Langsam 
sprechen – auch zu mir. Morgen gelbe Mappe zuerst. Ameisenstraße links am 
Tor beobachten. Man muss nicht viel wissen, um klar zu kommen. Man muss 
nur merken, wenn man es weiß. 

 

 

 





Kapitel 4 – Laura stellt die Welt auf 

 

Der VormiƩag gehört ihr. Nicht, weil die Schule ausfällt, sondern weil ihre 
Lehrerin das Interview-Projekt ernst nimmt und „echte Zeit“ verlangt. Laura 
baut sich am EssƟsch ein kleines Studio – Karten, SƟŌe, Klebestreifen, ihr Tablet 
für Tonaufnahmen. „Du musst nicht in die Kamera sehen“, sagt sie professionell. 
„WichƟg ist, dass du nicht zu schnell bist“. – „Das sagst du dem Falschen“, 
antworte ich. „Frage eins“, beginnt sie und nimmt die Pose einer Talkmasterin 
ein, die auch ohne Gäste Publikum häƩe. „Wie baut man sich ein Zuhause in 
einem Land, das nicht das Land deiner Kindheit ist?“. „Indem man auĬört, sich 
zu benehmen, als wäre man auf Besuch“. – Sie schreibt auĬören, Besuch auf 
die Karte, als wäre das ein Rezept. „Frage zwei: Was ist das eine Geräusch, an 
dem du merkst, dass du hier bist?“. – „Die Kühlschrankdichtung, wenn sie am 
Ende kurz ansaugt. Und die Mopeds, die zu weit weg sind, um einzelne 
Motoren zu sein“. – Sie sieht mich an. „Das sind zwei“. – „Dann nimm beide“. 
„Frage drei: Was war schwerer – Hotels führen oder allein erziehen?“. – Ich 
lasse mir Zeit. „Unterschiedlich schwer. Hotel: viele Menschen, ein System, das 
man bedienen muss, auch wenn es falsch ist. Vatersein: ein Mensch, ein 
System, das man baut, während man darin wohnt. Beide Jobs haben 
Nachtschichten“. Sie legt den SƟŌ weg. „Okay. Jetzt kommt die Königsfrage: 
Würdest du etwas ändern, wenn du könntest?“. „Ich würde früher lernen, 
‚Nein‘ zu sagen. Und ich würde früher merken, was ich schon richƟg mache“. Sie 
nickt langsam. „Das ist keine schlechte Antwort“. – „Danke, Frau 
Chefredakteurin“. Nach dem Interview ist sie erschöpŌ, wie nach echter Arbeit. 
Ich mache uns Tee mit Minze, Palmzucker – der vom Neīen des Nachbarn – 
und wir sitzen schweigend da, als häƩe die SƟlle jetzt einen Titel. 

Später, im Unterricht, schalte ich ins Ruhrgebiet. Ein Mann Ende fünfzig, 
unfreiwillig früh verrentet, lernt Deutsch, „damit der Kopf nicht rostet“. Wir 
lesen kurze Texte, aber eigentlich lesen wir ihn. Er hat Witze, die ein bisschen 
aus der Zeit gefallen sind, und eine Wärme, die bleibt, wenn der Bildschirm 
schwarz wird. „Ich dachte, ich kann nix mit Sprachen“, sagt er am Ende. „Sie 
können was mit Menschen“, sage ich. „Das hilŌ“. 

 

 

 



Am NachmiƩag holt der Nachbar sein Messer ab. Er fährt die Klinge an den 
Daumen und nickt: „Gut“. Er bringt Bananen – die Kleinen, die mehr Eigenwillen 
haben – und bleibt kurz stehen, als wolle er etwas sagen, Įndet dann aber kein 
Wort, das nicht zu groß wäre. Er hebt die Hand, ich heb zurück. Man kann in 
Kambodscha ganze Gespräche mit der Hand führen. Laura will am Abend 
kochen. „Deutsche Küche, Papa“. – „Okay. Aber du rührst die Zwiebeln“. – „Ich 
rühre wie ein ProĮ“. Sie schneidet konzentriert, die Zunge zwischen den 
Zähnen, rührt mit ernster Miene, als hinge das WeƩer davon ab. Wir machen 
Bratkartoīeln, die Küche riecht nach Zuhause auf einem anderen KonƟnent, 
und wir lachen über Dinge, die so simpel sind, dass sie genau deshalb heilig 
sind. 

 

Später sitzen wir auf der Terrasse, und sie liest mir ihren Interviewtext vor. Er ist 
besser, als ich ihn gemacht häƩe – klar, freundlich, ohne weich zu sein. „Du 
musst nur unterschreiben“, sagt sie. – „Ich unterschreibe alles, was du 
schreibst“, sage ich. – „Das ist gefährlich“, sagt sie und grinst. Bevor ich das Licht 
lösche, schreibe ich Laura ernst nehmen – auch wenn’s witzig ist in mein HeŌ. 
Es ist seltsam, wie viel leichter das Leben wird, wenn man akzepƟert, dass 
elłährige Menschen manchmal die besseren Produzenten sind. 

 

 

 

 

 

 

 





Kapitel 5 – Das kleine Reich vor der Tür 

 

Die kleine Straße vor unserem Haus ist keine Adresse. Sie ist ein Strom. 
Morgens trägt sie Schuluniformen und PlasƟkschuhe, miƩags Gemüse und das 
Lachen von Menschen, die etwas verkauŌ oder gekauŌ haben, abends Mopeds 
mit zwei, drei, vier Menschen, die zusammen in die Dämmerung fahren. Ich 
stehe am Tor, nicht um etwas zu erwarten, sondern um die Gegenwart zu 
begrüßen. Ein Händler bleibt stehen, zeigt auf seine Bananen. Ich zeige auf 
meine Papayas. Wir lachen, tauschen, ohne die Sprache lange zu bemühen. 
Eine alte Frau geht vorbei, sieht Laura, legt die Hand an die SƟrn und winkt – 
ein Gruß, der beides ist: „Ich sehe dich“ und „Bleib gesund“. Laura winkt zurück, 
ganz im Ernst. Gesundheit ist hier kein Wellnesswort. Sie ist ein tägliches 
Projekt. 

 

Im Arbeitszimmer wartet eine Stunde, die ich mag: KonversaƟon mit einer Frau 
aus Bilbao, die in Hamburg in einer Kita arbeitet. Wir reden über Kinder, die in 
Sprachen baden, und über Eltern, die Angst haben, dass ihre Kinder nichts 
„RichƟges“ lernen, wenn sie zu viel spielen. „Spielen ist das RichƟge“, sage ich. 
„Es ist nur schlecht, wenn Erwachsene mitspielen und den Kindern erklären, 
wie man spielt“. – Sie lacht und noƟert sich den Satz, als wäre er eine 
Telefonnummer. 

 

MiƩags klingelt jemand. Es ist der Neīe vom Nachbarn, der Palmzuckerjunge. 
In der Hand eine PlasƟktüte, darin etwas, das nach einem Ferienkurs für meine 
Zähne aussieht. „Für Tee“, sagt er, „und für stark“. Ich lade ihn kurz auf die 
Terrasse ein, wir reden mit Händen und drei Sprachen, von denen wir zwei halb 
und eine viertel können, und trotzdem kommen wir an. Laura holt zwei kalte 
Gläser Wasser, setzt sich dazu, und plötzlich ist das hier kein Unterricht, keine 
GasƞreundschaŌ, sondern einfach ein Tisch, an dem Menschen sitzen. 

 

Am NachmiƩag, als die Hitze sich wie ein Tuch über alles legt, mache ich etwas, 
das ich selten mache: Ich lege mich fünfzehn Minuten hin. Kein Schlaf, nur 
Augen zu, Hände auf den Bauch, zählen. Parkinson ist ein geduldiger Gegner, 
wenn man ihn wie einen Mitbewohner behandelt, der seine Ruhezeiten hat. 
Später laufe ich leichter, die Hand ist ruhiger, die SƟmme warm. 



 Ordnung wirkt nach, auch wenn man sie nicht sieht. Die letzte Stunde des 
Tages gehört einem jungen Mann aus Zürich, der seit Jahren Deutsch lernt und 
sich nie traut, zu sprechen, wenn MuƩersprachler in der Nähe sind. „Die hören 
jeden Fehler“, sagt er. „Ja“, sage ich, „und sie hören auch jeden Mut“. Wir 
machen eine Übung, die nicht im Buch steht: Er ruŌ ein deutsches Café an 
(einen Kumpel von mir, der eingeweiht ist) und bestellt einen Tisch. Als er 
auŇegt, sieht er aus, als häƩe er den Mont Blanc besƟegen. „War das 
schwierig?“, frage ich. „Nein“, sagt er. „Das war neu“. 

 

Abends kommt der Wind vom Fluss her, die Palmen antworten. Laura legt den 
Kopf auf meinen Arm. „Noch eine Frage?“. – „Immer“. – „Wenn du morgen nicht 
mehr unterrichten würdest – wer wärst du dann?“. Ich denke nach. „Dann 
würde ich wahrscheinlich immer noch Menschen zuhören. Und versuchen, 
ihnen die Angst vor der eigenen SƟmme zu nehmen“. – „Also wärst du immer 
noch du“. – „Ja“, sage ich. „Das wäre der Plan“. Sie nickt, zufrieden, klopŌ mir 
auf die Schulter, steht auf und ruŌ Karli. Die beiden verschwinden im Haus, wo 
das Licht warm ist und die Nacht geduldig. Ich bleibe noch eine Minute sitzen, 
nicht weil ich muss, sondern weil man manche Tage zu Ende gucken sollte. 
Dann stehe ich auf, lösche die Außenlampe und nehme das kleine Reich vor der 
Tür mit hinein. Es passt in eine Handbewegung. Man muss sie nur machen. 

 

 

 

 





Kapitel 6 – VormiƩag im Dreischichtbetrieb 

 

 

Die Stundenliste hängt mit Magneten am Kühlschrank: Uhrzeiten in Khmer, 
Deutsch und in UTC, daneben kleine Symbole, die Laura für mich gemalt hat – 
ein Stethoskop für die ÄrzƟnnen, ein Zahnrad für Ingenieure, ein Buch für 
Studierende. Es ist unser sƟlles Familienprojekt: mein Unterricht als Uhrwerk, 
das in drei KonƟnenten gleichzeiƟg Ɵckt. Um halb sieben sitze ich am 
SchreibƟsch. Kein Lampenlicht, nur das helle Rechteck des Fensters über dem 
Monitor. Auf der anderen Seite des Bildschirms: Biljana aus Skopje, seit zwei 
Jahren in München. „Heute nur Sprechen“, sagt sie, „mein Kopf ist voll“. Wir 
gehen eine Runde „Alltag ohne Helden“: Supermarkt, ArzƩermin, Post. Sie 
stockt beim Wort „Einschreiben“. Ich lasse sie die Szene spielen: Wartenummer 
ziehen, an die falsche Theke, zurück, ein Lächeln, das alles reƩet. Als sie lacht, 
weiß ich, dass wir angekommen sind – nicht in Deutschland, sondern in ihrer 
Gelassenheit. Fünf Minuten Pause. Ich stelle Wasser auf den Tisch, atme durch, 
setze mich aufrecht hin. Meine rechte Hand ziƩert heute leise wie ein 
übermüdeter Vogel. Ich lege einen weichen Ball daneben. Kein Kampf, nur 
Gegenangebot: Wenn du willst, drück hier. Nächster Call: Marwan in Zürich. 
„Ich höre mich an wie eine Bedienungsanleitung“, sagt er. Also bauen wir 
Umwege in seine Sätze: „Ich glaube“, „Ehrlich gesagt“, „Daran denke ich seit 
Tagen“. Er probiert „ehrlich gesagt“ und bleibt dabei hängen, als häƩe er gerade 
eine Jacke angezogen, die ihm passt. „So rede ich mit Freunden“, sagt er. „Dann 
rede so“, sage ich, „auch wenn ein Chef zuhört.“. Um zehn Uhr: Ae aus Bangkok, 
Flugbegleiterin. Wir wechseln auf Headset. Sie liest, stolpert über 
„Gegenstände“, reƩet sich mit einem Blick, den sogar die Kamera mag. „Noch 
mal“, sage ich. Zweimal später klingt es wie eine Hand, die sanŌ auf eine 
Schulter gelegt wird. Sicherheit ist auch Tonlage. Als der VormiƩag zu Ende ist, 
stehe ich auf, laufe einmal durch das Haus, bis zur Terrasse und zurück. Nur 
genug, damit der Körper merkt: Wir sind kein Kopf mit Anhängsel, wir sind eine 
Einheit. Auf dem Weg zurück streiche ich Karli über den Rücken. Er hebt den 
Kopf, fragt nichts, begleitet mich bis zum SchreibƟsch und legt sich dorthin, wo 
meine Füße gleich landen. Ordnung ist auch ein Gefühl von einem Tier, das 
nicht mit dir redet, aber immer da ist. 

 

 



Die MiƩagspause ist keine Pause, sondern eine Verabredung mit mir selbst. 
Laura ist in der Schule. Ich gehe in die Berge, nicht weit, nur bis zum ersten 
kleinen Tempel. Ein Mönch  kehrt den Platz, hebt ein Lächeln für mich auf und 
kehrt weiter. Es ist ein Ort der absoluten SƟlle. Ich setze mich hin und warte. 
Auf nichts. Nur darauf, dass der Wind die BläƩer bewegt und die Wolken über 
den Himmel ziehen. Als ich zurückkomme, ist die Hand ruhiger. Und der Kopf ist 
leer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





Kapitel 7 – Vom Leben in zwei Welten 

 

Der NachmiƩag hat seine eigene Währung: Langsamkeit. Ein Gefühl, das man in 
Deutschland in der HekƟk des Alltags verloren haƩe. Er dehnt sich aus, füllt die 
Lücken, die der geschäŌige VormiƩag hinterlassen hat, und lädt dazu ein, 
innezuhalten. Ein neuer Student aus Hamburg, MiƩe vierzig, sitzt mir 
gegenüber am Tisch im Garten. Sein Gesicht trägt noch die Spuren der IT-
Branche: eine leicht angespannte SƟrn, ein Blick, der es gewohnt ist, auf 
Bildschirme zu starren. Er will von der Welt der Programmiercodes und 
Algorithmen in die Welt des Tourismus wechseln, eine Welt, in der die Sätze 
nicht nach Eĸzienz, sondern nach Sonne und Meer riechen. 

 

Wir reden über Sprache, die hier anders funkƟoniert. Über Sätze wie „Guten 
Tag, wie kann ich Ihnen helfen?“, die keine einfache Frage sind, sondern ein 
Versprechen, sich um jemanden zu kümmern. Es ist ein Angebot, nicht nur 
InformaƟonen zu geben, sondern ein Stück dieser neuen, ruhigeren Welt zu 
teilen. Und wir reden über Sätze wie „Danke für Ihre Hilfe“, die hier nicht bloß 
eine höŇiche Floskel sind, sondern ehrlich. Eine echte Anerkennung der Zeit 
und des Aufwands, den jemand invesƟert hat. Er erzählt von seinem Leben in 
Deutschland, wie alles schnell gehen muss, wie die E-Mails keine Geduld mehr 
haben und wie jeder Satz auf Eĸzienz getrimmt ist. Ich antworte: „Hier gehen 
E-Mails langsam, aber die Menschen reden schneller.“ Es ist ein Paradoxon, das 
man erst verstehen muss. „Man muss beides lernen.“ Er lacht, ein trockenes, 
leises Lachen, das die Anspannung von Jahren abwirŌ. „Ich glaube, das ist 
leichter als gedacht.“ Ich sehe, dass er es wirklich hoŏ, dass er daran glauben 
will, dass dieser Wechsel gelingt. 

 

Als die Sonne Ɵefer steht und längere, goldene SchaƩen auf den Boden wirŌ, 
kommt Laura von der Schule. Ihre SchriƩe sind leise, als würde sie die SƟlle des 
NachmiƩags nicht stören wollen. Sie hat eine kleine PlasƟktüte dabei, in der ein 
Glas mit einem winzigen, weißen Fisch ist. Ihre Hände halten es fest, als wäre es 
das Kostbarste der Welt. „Der haƩe es in der Schule schwer“, sagt sie, ihre 
SƟmme ist leise, fast ein Flüstern. „Die anderen haben ihn immer gejagt und 
geärgert. Ich habe ihn gereƩet.“ Sie stellt das Glas vorsichƟg auf den 
KüchenƟsch, und der kleine Fisch schwimmt nervös hin und her. 



 „Er muss sich erst an die neue Umgebung gewöhnen“, sagt sie, ihre Augen auf 
das Glas geheŌet.  

Ich antworte: „Ja. Das muss jeder.“ Ich sehe nicht nur den Fisch, sondern auch 
uns beide in diesem Satz. Wir sind alle kleine Fische in einem neuen, großen 
Aquarium, die lernen müssen, wie man hier schwimmt. 

Wir kochen. Reis, Gemüse, ein bisschen Fisch. Die Gerüche von Knoblauch und 
Zwiebeln füllen das Haus, eine Mischung, die nach Heimat riecht, nach dem 
Vertrauten im Ungewissen. Wir essen auf der Terrasse, und die Nacht kommt 
nicht einfach. Sie legt sich wie eine schwere, warme Decke über alles. Wir reden 
über den Fisch, Laura hat ihm einen Namen gegeben: „Toni“. Ich frage sie, 
warum Toni. Sie überlegt kurz und schiebt ein Reiskorn mit dem Löīel hin und 
her. „Er ist klein, aber er hat einen großen Namen. Das ist muƟg.“ Ein Ɵefer 
Gedanke für ein Kind, denke ich. Ich sage: „Ein guter Name. Kurze Sätze, aber 
eine lange Geschichte.“ Sie grinst. „Er hat sie sich verdient.“ Wir sitzen noch 
lange da, als die Sterne auŇeuchten, die hier so viel heller und klarer scheinen 
als in der Stadt. Wir hören die Geräusche der Nacht, das Zirpen der Grillen, das 
ferne Rauschen des Meeres. Und in diesem Moment spüre ich, dass wir hier 
angekommen sind, nicht nur körperlich, sondern auch innerlich. 

 

 

 

 

 

 

 





Kapitel 8 – Der erste SchriƩ 

 

Am nächsten Morgen weckt uns die Sonne, nicht der Wecker. Sie ist hier keine 
Laune, sondern eine Konstante, ein verlässlicher Begleiter, der seine Strahlen 
durch die Jalousien schickt und goldene Streifen auf den Boden malt. Laura ist 
schon wach. Ich Įnde sie vor dem kleinen Aquarium, das wir für Toni aufgestellt 
haben, auf einem Stuhl sitzend. Sie beobachtet ihn. Er schwimmt jetzt 
zielstrebiger, nicht mehr in ängstlichen Kreisen. Ich frage sie, was sie denkt. „Ich 
glaube, er hat verstanden, dass er jetzt sicher ist“, sagt sie, ohne den Blick vom 
Aquarium abzuwenden. Das ist etwas, das wir uns hier alle wünschen. 
Sicherheit. Eine Heimat, die nicht nur ein Haus ist, sondern ein Gefühl, das sich 
im Bauch ausbreitet, wenn man am Morgen aufwacht und weiß, dass man hier 
richƟg ist. 

Ich mache mich ferƟg für den Tag. Ich habe einen Termin, der alles verändern 
könnte, der die Brücke zwischen dem alten und dem neuen Leben schlagen 
wird. Ein Treīen mit dem Bürgermeister der kleinen Stadt. Es geht um eine 
Genehmigung, die Tür zu meinem neuen Leben. Ich ziehe mein bestes, leichtes 
Hemd an. Es ist ein Hemd, das nicht nach Hamburg riecht, sondern nach dem, 
was hier möglich ist. Es fühlt sich an, als würde ich eine Rüstung anlegen, nicht 
für einen Kampf, sondern für einen Neuanfang. Laura gibt mir einen Kuss auf 
die Wange. „Viel Glück, Papa“, sagt sie. „Toni hat auch Glück gebraucht.“ Ihr 
Glaube an mich ist wie ein Anker in stürmischer See. Er hält mich fest und gibt 
mir die KraŌ, diesen SchriƩ zu wagen. 

 

Der Weg zum Rathaus führt vorbei an kleinen Läden, die ihre Türen öīnen, an 
Frauen, die auf dem Markt Obst und Gemüse verkaufen, an Kindern, die auf der 
Straße spielen und lachen. Jeder SchriƩ auf diesem Weg fühlt sich an wie ein 
neuer Anfang. Es ist ein einfacher Weg, aber jeder SchriƩ hat Gewicht. Er ist 
eine bewusste Entscheidung, hier zu sein. Das alte Rathaus steht da wie ein 
Fels, aus alten Steinen gebaut, die Geschichten erzählen. Im Vorraum warten 
schon andere Menschen, ihre Gesichter sprechen Bände über Hoīnung und 
Geduld. 

 

 



Der Bürgermeister ist ein älterer Mann mit einem herzlichen Lächeln und 
falƟgen Augen, die schon viel gesehen haben. Er hört mir aufmerksam zu, 
während ich meine Pläne erkläre: die Idee, Touren anzubieten, die nicht nur 
Orte, sondern Geschichten zeigen. Er nickt, stellt Fragen. Nicht die Art von 
Fragen, die Fallen sind, sondern die Art von Fragen, die Interesse zeigen, die 
nach den Ɵeferen Gründen suchen. Er fragt mich, warum ich hierhergekommen 
bin, warum ich gerade diese Stadt gewählt habe. Ich überlege kurz und sage: 
„Weil ich hier die Langsamkeit gefunden habe, die ich gesucht habe. Und weil 
ich hier eine Geschichte schreiben will, die nicht schon geschrieben wurde.“ Er 
lehnt sich zurück, schaut mich lange an. Dann reicht er mir die Hand, seine Haut 
ist warm und rau. Auf dem SchreibƟsch liegt ein Stempel, das Papier wartet. Er 
sagt: „Jede lange Geschichte beginnt mit einem ersten Satz.“ 

 

 

 

 





Kapitel 9 – Der Schmerz, der nicht wehtut 

 

Ich wache auf und bemerke, dass meine Hand ziƩert. Es ist ein leises, 
unmerkliches Beben, zuerst nur ein Gefühl Ɵef im Muskel, dann eine sichtbare 
Bewegung. Es ist nicht das nervöse ZiƩern, das man vor einem wichƟgen 
Termin spürt, sondern eine innere, unauĬörliche Welle, die von einem Punkt in 
meinem Inneren ausgeht. Parkinson. Die Diagnose vor einigen Jahren war kein 
plötzlicher Donner, der mich aus heiterem Himmel traf, sondern eher ein 
gleichmäßiger, steƟger Regen, dessen erstes Tropfen ich schon lange vor dem 
eigentlichen GewiƩer spürte. Die Krankheit ist ein Teil von mir geworden, ein 
Mitbewohner, der sich langsam, aber sicher in meinem Leben einrichtet und 
seine eigenen Ruhezeiten hat. In den sƟllen Morgenstunden, wenn alles ruhig 
ist und ich mich auf mich selbst konzentriere, erkenne ich sie am deutlichsten. 

 

Ich atme Ɵef ein, zähle bis vier, während ich die kühle MorgenluŌ durch meine 
Nase strömen lasse, und atme dann langsam wieder aus. Mit jedem Atemzug 
versuche ich, die Ruhe zu Įnden, die ich brauche. Es gibt keine Wut mehr, 
keinen verbissenen Kampf gegen das Unvermeidliche. Die FrustraƟon über die 
verlorene Kontrolle, die Wut auf das Schicksal, ist einer Ɵefen Akzeptanz 
gewichen. Es ist ein sanŌes Ankommen im Ich, das nun ein anderes ist als 
früher. Ein Ich, das gelernt hat, mit seinen Einschränkungen zu leben und 
trotzdem das Schöne zu sehen. Die Wut hat Platz gemacht für eine ruhige 
Entschlossenheit, die besagt: "Das hier ist mein Leben, und ich werde es so gut 
wie möglich leben." Ich beobachte meine Hand, wie das ZiƩern langsam 
auĬört. Es fühlt sich an wie ein sƟller Moment zwischen zwei Sätzen, in dem 
die LuŌ angehalten wird. 

 

Meine Augen sind mein Kompass. Sie zeigen mir den Weg in eine Welt, die ich 
durch das ZiƩern meiner Hände nicht mehr so berühren kann. Sie scannen die 
Umgebung, erfassen Details, die mir früher entgangen wären. Ich sehe die 
feinen Linien auf dem alten HolzƟsch, die Spuren von Lauras BuntsƟŌen, die 
wie kleine Erinnerungen in das Holz gekratzt sind. Ich sehe die Art, wie das 
Sonnenlicht durch die BläƩer der Palme fällt und ein tanzendes Muster auf dem 
Boden erzeugt. Die Welt hat eine neue Schärfe bekommen, weil ich gelernt 
habe, genauer hinzusehen und die kleinen, perfekten Momente 
wertzuschätzen. 



 

Die Worte, die ich schreibe, sind wie Vögel, die ihre Nester bauen. Jeder Satz ist 
ein Zweig, der mit Geduld und Sorgfalt platziert wird. Das Schreiben gibt mir die 
Kontrolle zurück, die ich in anderen Bereichen meines Lebens verloren habe. Es 
ist ein sƟller Akt des Widerstands, eine Art, der Krankheit zu zeigen, dass sie 
meine Gedanken und meine Seele nicht beherrschen kann. Wenn ich schreibe, 
verstummt das ZiƩern in meinen Gedanken. Ich sitze am Tisch, mein SƟŌ gleitet 
über das Papier. Manchmal muss ich die Hand fest auŇegen, um die Zeile 
gerade zu halten, aber die Wörter Ňießen trotzdem. Sie sind mein Vermächtnis, 
meine Art, meine Geschichte zu erzählen, bevor die Krankheit zu laut wird. 
Laura kommt herein, stellt mir eine Tasse Kaīee auf den Tisch und legt ihre 
Hand sanŌ auf meine Schulter. Sie sagt nichts, aber ich spüre ihre Wärme, ihre 
Unterstützung. Ihre Präsenz ist wie ein Anker. In diesem Moment weiß ich, dass 
ich nicht allein bin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Kapitel 10 – Das sƟlle Echo der Heimat 

 

Ich schalte den Computer ein, und das bekannte Summen der FestplaƩe erfüllt 
den Raum. Es ist das einzige Geräusch, das mich für einen Moment an mein 
altes Leben in Deutschland erinnert, an Büros, an Termine, an einen Takt, den 
ich nicht mehr schlage. Im Posƞach wartet eine E-Mail von meinem Freund 
Peter. Sein Name auf dem Bildschirm fühlt sich an wie ein sƟlles Echo aus einer 
anderen Welt. Er fragt, wie es mir geht. Die Frage ist einfach, aber die Antwort 
ist es nicht. 

 

Ich überlege, was ich ihm schreiben soll. Ich könnte von Kambodscha erzählen, 
von der drückenden Hitze des NachmiƩags, die sich langsam in eine 
angenehme Wärme verwandelt. Von dem Lärm der Mopeds, der nicht stört, 
sondern Teil der Geräuschkulisse ist. Von dem intensiven Geruch nach Jasmin, 
der sich mit den Aromen aus der Küche mischt. Ich könnte ihm von dem kleinen 
Fisch „Toni“ erzählen, den Laura gereƩet hat, und von unseren Abenden auf der 
Terrasse, an denen die Nacht wie eine schwere, warme Decke über uns liegt. 

 

Aber ich weiß, dass Peter das nicht versteht. Er lebt in einer anderen Welt, in 
der alles schnell gehen muss, in der die Zeit eine Ware ist, die man zu kaufen 
oder zu verkaufen versucht. Eine Welt, in der SƟlle beunruhigt und Langsamkeit 
als Faulheit gilt. 

 Er würde mich fragen, was ich den ganzen Tag mache, als wäre ein Tag ohne 
HekƟk ein vergeudeter Tag. Er würde das Fehlen von AmbiƟon und Karriere in 
meinem neuen Leben nicht nachvollziehen können. Wie sollte ich ihm erklären, 
dass mein größtes Projekt jetzt ist, zuzuschauen, wie Laura lacht, oder den 
perfekten Reis zu kochen? 

 

Also schreibe ich ihm eine kurze E-Mail. Ich lösche die langen Sätze, die ich in 
Gedanken formuliert haƩe, und Ɵppe staƩdessen: „Alles gut hier. Kambodscha 
ist mein Zuhause.“ Die Worte sind bewusst einfach gehalten, wie eine Mauer, 
hinter der ich mich verstecke. Er wird das nicht verstehen. Er wird die Leere 
zwischen den Zeilen nicht lesen, die die ganze Wahrheit enthält. 



 Aber das ist okay. Ich muss niemandem mehr erklären, warum ich geblieben 
bin. Ich muss meine Entscheidungen nicht länger rechƞerƟgen. Die einzige 
Person, der ich RechenschaŌ schuldig bin, bin ich selbst. Und ich weiß, dass dies 
der richƟge Weg war. 

 

Ich schicke die E-Mail ab und spüre, wie die Verbindung zu meiner 
Vergangenheit für einen Moment gekappt ist. Dann klappe ich den Laptop zu. 
Die Geräusche von draußen kehren zurück: das Lachen der Kinder, das ferne 
Hupen, das Rascheln der PalmenbläƩer im Wind. Ich atme Ɵef ein. Das ist 
meine Welt jetzt. Und die Echos von früher werden immer leiser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Kapitel 11 – Das Haus, das atmet 

 

Am Abend, wenn die Sonne untergeht, verwandelt sich unser Haus. Es wird 
dunkel, ohne jemals wirklich schwarz zu werden. Der Tag gibt seine HerrschaŌ 
ab, und in der Dämmerung erwacht eine andere Welt. Die Farben verschwinden 
langsam, die Konturen werden weicher, die Geräusche des Tages weichen 
einem neuen Konzert aus Grillen, Fröschen und fernen SƟmmen. Es sind diese 
Momente, die mich daran erinnern, dass die Zeit hier anders Ňießt. Manche 
Tage sollte man zu Ende gucken, bis zur letzten Minute, bis zur letzten Sekunde 
des Lichts. Wie ein schönes Gemälde, das man erst im Dunkeln wirklich sieht, 
wenn die Details verschwimmen und nur noch die Essenz übrig bleibt. 

 

Ich sitze auf der Terrasse, die LuŌ ist warm und erfüllt von den Gerüchen der 
tropischen Nacht. Laura liegt mit dem Kopf auf meinem Schoß. Ihre Haare 
kitzeln leicht auf meiner Haut, und ich fahre sanŌ mit den Fingern durch ihre 
weichen Strähnen. Wir reden über nichts und alles. Über die Sterne, die über 
uns immer heller auŇeuchten, über die SchaƩen, die sich im Garten bewegen, 
und über Toni, den Fisch, der heute endlich sein Versteck verlassen hat. 

 

Dann, aus dem Nichts, fragt sie mich: „Hast du Angst, Papa?“ Die Frage triŏ 
mich unvorbereitet, obwohl ich sie erwartet habe. Sie hat meine ziƩrigen 
Hände gesehen, hat gespürt, dass etwas anders ist. Die Art, wie sie es fragt, ist 
nicht ängstlich, sondern neugierig, als würde sie ein Rätsel lösen wollen. Ich 
überlege kurz, wie ich antworten soll. Ich könnte lügen, sie beschützen wollen. 
Aber das wäre nicht fair. Also sage ich: „Ja, Laura. Manchmal habe ich Angst.“ 

 

Sie richtet sich ein wenig auf, um mir ins Gesicht zu sehen. „Warum?“ Ihre 
Augen glänzen im schwachen Licht der Nacht. „Weil ich nicht weiß, was 
kommt“, sage ich. „Weil es Dinge gibt, die ich nicht kontrollieren kann.“ Es ist 
das erste Mal, dass ich das so laut ausspreche. Es fühlt sich an, als würde ich 
einen schweren Rucksack ablegen. „Aber“, füge ich hinzu, „Angst ist nicht der 
Chef.“ Sie runzelt die SƟrn. „Wer ist denn dann Chef?“, fragt sie. 

 



Ich lächele. Ich Ɵppe ihr vorsichƟg gegen die SƟrn. „Du da“, sage ich. Dann Ɵppe 
ich mir an den Kopf. „Und ich da.“ Sie blickt mich verwundert an, dann beginnt 
sie zu grinsen. Sie versteht. Es ist eine einfache Wahrheit, die Kinder oŌ 
schneller begreifen als Erwachsene. Wir sind der Chef über unsere Gedanken, 
über unsere Entscheidungen. Wir entscheiden, ob die Angst uns lähmt oder ob 
wir sie nur als Begleiter akzepƟeren. 

 

Wir schweigen eine Weile, nur das Zirpen der Grillen ist zu hören. Der Moment 
ist perfekt, gefüllt mit Vertrauen und der Ɵefen Verbundenheit, die wir hier 
gefunden haben. In diesem Haus, das atmet, das lebt und sich mit uns 
verändert, wissen wir beide, dass wir stärker sind als die Angst. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kapitel 12 – Die Sprache der Bäume 

 

Im Nachbardorf, Ɵef versteckt hinter einem Dickicht aus Palmen und alten 
Mangobäumen, lebt ein alter Mann. Sein Gesicht ist eine Landkarte aus Ɵefen 
Falten, jede Linie erzählt eine Geschichte von Sonne, Regen und der Last der 
Jahre. Seine Hände, so rau wie die Rinde eines uralten Baumes, bewegen sich 
mit der Geduld und der Ruhe der Natur selbst. Er ist blind, seine Augen sind 
milchig und blicken ins Leere, aber seine Präsenz ist erfüllt von einer Weisheit, 
die das Sichtbare übersteigt. Er sieht nicht mit den Augen, die ihm die Welt 
verwehrt hat, sondern mit seinem Herzen, mit seiner Seele. Er sitzt meist unter 
einem großen, alten Baum, der wie ein sƟller Wächter über das Dorf ragt. Die 
Kinder des Dorfes kommen, um ihm zuzuhören, bringen ihm Wasser und 
Früchte und lauschen seinen Erzählungen, die wie das Flüstern des Windes 
klingen. 

An diesem NachmiƩag habe ich ihn besucht. Ich habe mich zu ihm auf eine 
Wurzel des Baumes gesetzt, und wir haben lange geschwiegen. Eine SƟlle, die 
nicht unangenehm oder leer war, sondern gefüllt mit Leben. Sie war ein Ɵefes 
Atmen der Erde, das Rauschen der BläƩer im Wind, das ferne Lachen der 
spielenden Kinder. Er sprach über diese SƟlle, in der alles lebt – die Bäume, die 
Steine, die Menschen. Er sagte, die Bäume sprechen in dieser SƟlle mit uns, 
wenn wir nur bereit sind, ihnen zuzuhören. Sie erzählen uns von Geduld, von 
Stärke und davon, wie man Ɵef verwurzelt bleibt, egal was für ein Sturm tobt. 
Und ich habe verstanden, denn auch ich fühle diese SƟlle. Sie ist mein 
Lebensgrund, der Anker, der mich hier festhält. In der hekƟschen Welt von 
früher war die SƟlle eine Abwesenheit von Geräuschen, eine Leere. Hier ist sie 
eine Präsenz, eine Fülle von allem, was ist. Sie ist der Boden, auf dem ich meine 
Gedanken pŇanzen kann. 

Ich habe ihm von meinem Buch erzählt, von den Worten, die ich schreibe, um 
meine Geschichte festzuhalten, die Erinnerungen an mein altes Leben und die 
Hoīnung auf ein neues. Er hat gelacht, ein trockenes, heiseres Lachen, das wie 
das Knacken eines Zweiges klang. Dann sagte er: „Ein Buch ist wie ein Baum. Es 
muss wachsen. Und es muss Wurzeln haben.“ Er legte seine alte, knochige Hand 
auf den Boden, und ich spürte die Wärme der Erde unter seinen Fingern. Ich 
habe verstanden, was er meinte. Er sprach nicht von den Wurzeln in einem 
Garten, sondern von Ɵeferen Wurzeln, von der Verbindung zu einem Ort, zu 
den Menschen, zu den Geschichten, die hier in der LuŌ liegen. 



 

Mein Buch, das haƩe ich begriīen, hat seine Wurzeln hier in Kambodscha, in 
der roten Erde, die sich wie Pulver anfühlt und die Erinnerungen an die 
Vergangenheit bewahrt. Seine Wurzeln sind in der allgegenwärƟgen Wärme der 
Sonne, die uns jeden Tag umgibt, und in der SƟlle der Nacht, die so viel 
lebendiger ist als die Nacht in der Stadt. Die Geschichten, die ich schreibe, sind 
die Äste und BläƩer, die sich zum Himmel strecken und nach Licht suchen, aber 
ihre KraŌ schöpfen sie aus dem Boden, in dem ich stehe. In diesem Moment 
wusste ich, dass mein Buch nicht nur eine Geschichte über mich ist, sondern 
auch eine über dieses Land, das mich aufgenommen und mir einen neuen 
Lebensgrund gegeben hat. Es ist ein Buch, das atmet, genau wie das Haus, in 
dem wir wohnen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Kapitel 13 – Der Regen und die Geschichten 

 

Es war einer dieser NachmiƩage, an denen sich die LuŌ so dick anfühlt, dass 
man sie beinahe greifen kann. Die Hitze des Tages haƩe das Land zum 
Schweigen gebracht, und die SƟlle war anders als sonst – nicht die friedliche 
SƟlle, die wir so schätzen, sondern eine angespannte, wartende. Am Himmel 
zogen sich dunkle Wolken zusammen, schwer und Ɵef. Laura saß am Tisch und 
malte, während ich versuchte, die Zeilen für mein Buch zu ordnen, doch meine 
Gedanken waren so unruhig wie der bevorstehende Sturm. 

 

Dann begann es. Ein einzelner, dicker Tropfen traf auf das Wellblechdach, 
gefolgt von einem zweiten, driƩen, bis es plötzlich ein ohrenbetäubender 
Schwall wurde. Der Monsunregen war da. Er kam nicht leise, sondern mit der 
Wucht einer gewalƟgen Welle. Die Welt draußen verschwand in einem grauen 
Schleier aus Wasser. Das Rauschen war so laut, dass wir uns kaum unterhalten 
konnten. 

 

Laura schaute mich mit großen Augen an, ihre MalsƟŌe lagen vergessen neben 
ihr. Sie war fasziniert von der rohen KraŌ der Natur. Ich holte uns zwei Tassen 
Tee. Er war heiß, stark und roch nach Heimat. Wir schwiegen und sahen einfach 
nur zu, wie der Regen die Welt vor unserem Fenster reinigte. 

 

In diesen Momenten verstand ich, wie sich unser Leben verändert haƩe. In 
Deutschland häƩe dieser Regen mich frustriert, häƩe die Pläne für den Abend 
durchkreuzt. Hier war er anders. Er war ein Ereignis, ein Teil des Lebens, das 
einfach geschah. Er war nicht die Unterbrechung des Lebens, sondern ein Teil 
davon. Laura legte ihren Kopf an meine Schulter. Wir saßen einfach nur da und 
ließen die Zeit verstreichen, bis der Regen so plötzlich auĬörte, wie er 
begonnen haƩe. Als das Licht wieder zurückkehrte, war alles frisch, klar und 
gereinigt. Die Welt roch nach nasser Erde und Leben. 

 

 



Kapitel 14 – Eine neue Melodie 

 

Nach dem Regen war die LuŌ kühl und klar. Die Mopeds waren wieder auf den 
Straßen, und das Leben kehrte zurück. Ich beschloss, mit Laura in das 
Nachbardorf zu gehen. Wir gingen zu Fuß, die rote Erde unter unseren Füßen 
war noch nass und weich. Das Wasser glitzerte in den Pfützen, und die 
PalmenbläƩer glänzten im Licht der untergehenden Sonne. Laura rannte 
voraus, sprang von einer Pfütze zur nächsten und lachte. 

Im Dorf angekommen, saßen wir in einem kleinen, oīenen Restaurant. Die LuŌ 
roch nach friƫerten Frühlingsrollen und gegrilltem Fisch. Ich bestellte für uns 
Reis mit Curry. Laura aß mit ihren Fingern, und ich beobachtete sie dabei. Sie 
war hier wirklich angekommen. Sie haƩe die Langsamkeit, die ich gesucht haƩe, 
ganz natürlich in sich aufgenommen. 

Plötzlich begann eine Gruppe von älteren Männern, tradiƟonelle Musik zu 
spielen. Es war eine Melodie, die ich noch nie zuvor gehört haƩe. Sie war fremd 
und wunderschön zugleich. Sie erzählte von alten Zeiten, von Liebe und Verlust, 
von der Schönheit des Landes. Laura schaute auf, hörte zu und begann, ihre 
Hände im Takt der Musik zu bewegen. Sie tanzte nicht, sondern bewegte sich 
mit der Musik. Es war ein Ausdruck purer Freude, purer Verbundenheit. Sie sah 
mich an und lächelte. In diesem Moment wusste ich, dass ich das RichƟge getan 
haƩe. 

Wir saßen noch lange dort, aßen unser Essen und hörten der Musik zu. Ich 
spürte, dass mein Leben hier keine Flucht vor etwas war, sondern die Annahme 
von etwas Neuem. Mein Leben haƩe eine neue Melodie, und ich lernte, wie 
man dazu tanzt. 

 

 

 

 

 

 

 

 





Kapitel 15 – Die kleine Straße, die ein Strom ist 

 

Die kleine Straße vor unserem Haus ist nicht einfach nur eine Adresse. Sie ist 
ein Strom. Ihre Richtung ist nicht festgelegt, aber ihr Fluss ist unauĬaltsam. 
Morgens trägt sie Schuluniformen und PlasƟkschuhe, kleine Kinder auf dem 
Weg zu den Schulen. Ihre SƟmmen sind hell und fröhlich, ein Konzert des 
Neubeginns. Manchmal fahren ganze Familien auf einem Moped an uns vorbei, 
eng zusammengerückt. Ein Vater am Steuer, ein Kind davor und die MuƩer mit 
einem weiteren Kind auf dem Rücksitz. Sie sind ein Bild der Einheit und der 
Geborgenheit, das ich in meiner früheren Welt so nicht kannte. 

MiƩags wird der Strom langsamer und gemächlicher. Er trägt Gemüsestände 
auf Rädern, das Lachen von Menschen, die etwas verkauŌ oder gekauŌ haben. 
Es ist die Zeit, in der das Leben seine eigenen kleinen Geschichten erzählt. Die 
Gerüche von frischem Gemüse und Gewürzen liegen in der LuŌ. Die Gesichter 
der Menschen sind entspannt. Hier wird nicht gehetzt, sondern verhandelt, 
geredet und gelacht. Es ist eine Kultur der Begegnung, die ich so sehr zu 
schätzen gelernt habe. 

Abends, wenn die Sonne Ɵef steht und das Licht golden wird, ändert sich der 
Strom erneut. Er trägt Mopeds, auf denen zwei, drei, manchmal sogar vier 
Menschen sitzen, die zusammen in die Dämmerung fahren. Sie fahren nicht 
schnell, sondern in einem ruhigen Tempo, das der untergehenden Sonne 
entspricht. Die Geräusche werden weicher, die Lichter der Mopeds leuchten 
wie Glühwürmchen in der Dunkelheit. Ich stehe am Tor unseres Hauses, nicht 
um etwas zu erwarten oder auf etwas zu warten, sondern einfach nur, um die 
Gegenwart zu begrüßen. Ich habe gelernt, dass diese Momente das sind, was 
zählt. 

Eine alte Frau geht vorbei, ihre SchriƩe sind langsam, aber sicher. Sie sieht 
Laura, die im Garten spielt, und hält kurz inne. Sie legt ihre Hand an die SƟrn 
und winkt – ein Gruß, der beides ist: „Ich sehe dich“ und „Bleib gesund“. Es ist 
ein Zeichen der Anerkennung, der Fürsorge, das Ɵef geht. Laura, ganz im Ernst 
und ohne Zögern, winkt zurück. Gesundheit ist hier kein Wellnesswort. Sie ist 
ein tägliches Projekt, ein Geschenk, das man schätzt und pŇegt. Es ist keine 
Selbstverständlichkeit. Es ist der Grund, warum die Menschen sich so 
aufmerksam begegnen. 

 



Kapitel 16 – Das Lied der Nacht 

 

Abends kommt der Wind vom Fluss her, kühl und feucht, und die Palmen 
antworten mit einem sanŌen, rhythmischen Rauschen. Es ist ein Lied, das die 
Nacht hier singt, eine Melodie, die ich in meinem alten Leben nie gehört häƩe. 
Wir sitzen auf der Terrasse, und das wenige Licht unserer Lampe fällt auf Lauras 
Gesicht. Sie hat den Kopf auf meinen Arm gelegt, und ihr Atem ist ruhig und 
warm. Es ist ein Moment der SƟlle, der mit einer Ɵefen Zufriedenheit gefüllt ist. 

Dann bricht sie die SƟlle. „Noch eine Frage?“, fragt sie, und ich spüre, wie sie 
sich an mich schmiegt. Ich weiß, dass ihre Fragen nicht nur Fragen sind, sondern 
kleine Fenster in ihre Welt, in die Gedanken, die sie beschäŌigen. „Immer“, 
antworte ich, und meine SƟmme ist weich. Sie überlegt, ihre SƟrn ist in Ɵefe 
Falten gelegt. „Wenn du morgen nicht mehr unterrichten würdest – wer wärst 
du dann?“ Die Frage triŏ mich unerwartet. Es ist eine Frage, die mich dazu 
zwingt, über meine IdenƟtät nachzudenken, über das, was ich bin, wenn ich all 
die Rollen, die ich gespielt habe, abstreife. 

Ich denke nach, spüre das langsame, unauĬörliche ZiƩern in meiner Hand, das 
mich daran erinnert, dass ich nicht mehr derselbe bin, der ich einmal war. 
„Dann würde ich wahrscheinlich immer noch Menschen zuhören“, sage ich, die 
Worte kommen langsam und bedacht. „Und ich würde versuchen, ihnen die 
Angst vor der eigenen SƟmme zu nehmen.“ Es ist eine ehrliche Antwort, die die 
Essenz dessen einfängt, was ich als meine BesƟmmung empĮnde. 

Sie nickt, ganz in sich versunken. „Also wärst du immer noch du“, sagt sie, und 
es ist keine Frage mehr, sondern eine Feststellung. „Ja“, antworte ich, „das wäre 
der Plan.“ Das ist die Wahrheit. Egal, welche Rolle ich spiele, ich bin immer noch 
ich. Ich bin immer noch derselbe Mensch, der versucht, anderen zu helfen, 
ihren Weg zu Įnden. 

Sie nickt, zufrieden. Sie klopŌ mir sanŌ auf die Schulter, steht auf und ruŌ Karli, 
den Hund, der im SchaƩen döst. Die beiden verschwinden im Haus, wo das 
Licht warm ist und die Nacht geduldig. Ich bleibe noch eine Minute sitzen, nicht 
weil ich muss, sondern weil man manche Tage zu Ende gucken sollte. Ich nehme 
die Gerüche der Nacht auf, die kühle LuŌ auf meiner Haut. Ich schaue auf die 
leere Terrasse, dann stehe ich auf, lösche die Außenlampe und nehme das 
kleine Reich vor der Tür mit hinein. Es passt in eine einzige Handbewegung. 
Man muss sie nur machen. 



Kapitel 17 – Die Weisheit der alten Steine 

 

Heute habe ich einen besonderen Ort aufgesucht: den ruhigen Garten hinter 
unserem Haus. Er ist nicht groß, und ich kann von meiner Bank aus die gesamte 
Szenerie überblicken. Der Weg dorthin ist kurz, doch für mich ist jeder SchriƩ 
eine bewusste Bewegung, ein kleiner, aber bedeutender Sieg über die Unruhe 
in meinem Körper. Ich sitze auf einer Bank im SchaƩen eines alten 
Mangobaumes, dessen Äste einen schützenden Baldachin bilden. Von hier aus 
kann ich die Welt in all ihren FaceƩen erleben, ohne große Strecken 
zurückzulegen. Hier ist alles, was ich brauche: die SƟlle, die Wärme, die 
Geräusche der Natur und die Nähe zu Laura. 

Ich sitze hier und beobachte, wie Laura sich mit Steinen beschäŌigt. Sie hat eine 
kleine Kiste voll mit Fundstücken, die sie auf unseren Spaziergängen gesammelt 
hat. Kleine, glaƩe Steine liegen nun in einer sorgfälƟgen Reihe auf der Erde, 
sorƟert nach Größe und Farbe. Dann nimmt sie einen besonderen Stein in die 
Hand. Er ist nicht glaƩ wie die anderen, sondern voller Ecken und Kanten, und 
er hat eine Ɵefe Furche, die ihn in zwei HälŌen teilt. Er sieht aus, als häƩe er 
eine lange Reise hinter sich. 

"Er ist nicht kapuƩ", sagt Laura, als sie meine Blicke bemerkt. Ihre SƟmme ist 
ruhig und fest. "Er hat nur gelebt." Ich nicke, die Worte berühren mich Ɵef. Sie 
erinnern mich an das, was ich schon so lange in meinem Herzen fühle. Die 
Makel sind keine Fehler, sondern Spuren des Lebens, die eine Geschichte 
erzählen. Die Narben, die uns zu dem machen, was wir heute sind. Laura beugt 
sich vor, nimmt den Stein hoch und legt ihn sanŌ in meine Hand. Er ist schwer 
und kühl und fühlt sich an wie ein Teil von mir selbst, ein Spiegel meines 
eigenen Lebens. 

Ich schaue auf den Stein in meiner Hand, dann auf die anderen Steine, die 
Laura gesammelt hat. Jeder ist einzigarƟg, jeder hat seine eigene Geschichte zu 
erzählen. Und in diesem Moment begreife ich die Weisheit dieses Ortes und der 
Menschen hier. Die Unvollkommenheit ist keine Schwäche, sondern eine Stärke. 
Man muss nicht perfekt sein, um wertvoll zu sein. Man muss nicht laufen, um 
die Welt zu erleben. Man muss sie nur mit oīenen Augen sehen. Und wenn 
man wie ich an die Bank gebunden ist, dann sieht man die Welt von einem 
einzigen, festen Punkt aus mit besonderer Schärfe. Man sieht die Details, die 
anderen entgehen. Und man erkennt, dass alles, was man braucht, schon da ist. 

 



Kapitel 18 – Das Gedächtnis des Körpers 

 

Am NachmiƩag habe ich meinen Unterricht. Es ist nicht nur eine Aufgabe, 
sondern ein Anker in meinem Tag. Ich setze mich vor den Computer, und der 
Bildschirm leuchtet auf, ein Fenster in eine andere Welt. Ich ziehe mein Headset 
auf und warte auf das vertraute Signal, das die Verbindung herstellt. Auf 
meinem Bildschirm erscheint eine junge Frau aus Vietnam, die für einen Job in 
Deutschland Deutsch lernt. Sie sitzt in einem kleinen, schlichten Zimmer, weit 
enƞernt von mir, und doch sind wir uns in diesem Moment sehr nah. 

 

Ihre Haltung ist respektvoll, fast ein wenig scheu. Ihre SƟmme ist leise, fast ein 
Flüstern, und ihre Sätze sind langsam und vorsichƟg geformt. Manchmal muss 
ich mich anstrengen, um sie zu verstehen, nicht wegen der Sprache selbst, 
sondern weil sie ihre Worte so zart in die Welt entlässt. Ich sehe die 
Unsicherheit in ihren Augen, die Angst, einen Fehler zu machen. Aber ich kann 
sehen, wie sie von Woche zu Woche muƟger wird. Ihre SƟmme wird kräŌiger, 
die Sätze bekommen Kontur. Die GrammaƟk, die sie lernt, ist nicht nur eine 
Abfolge von Regeln, sondern wird Teil von ihr. Es ist, als würde ihr Körper sich 
an die neuen Klänge, die neuen Rhythmen erinnern, auch wenn wir uns nur 
über einen Bildschirm sehen. 

 

Nachdem wir einen komplizierten Satz geübt haben, fragt sie mich mit großen 
Augen, die über den Bildschirm blicken: „Wie lernen Sie das alles so schnell? Ich 
habe das Gefühl, ich bin so langsam.“ Ich spüre, wie ich lächeln muss. „Ich lerne 
es nicht schnell“, sage ich, „ich lerne es Ɵef. Wie ein Baum, der seine Wurzeln in 
die Erde gräbt.“ Ich zeige mit meinen Händen, wie die Wurzeln sich ausbreiten. 
Sie nickt, und ich sehe in ihrem Blick, dass sie es versteht. Sie versteht, dass 
wahres Lernen Zeit braucht, Geduld und die BereitschaŌ, Ɵef zu graben. 

 

Manchmal ist Sprache weniger ein Werkzeug, das man benutzt, als eine Praxis, 
die man lebt. Es geht nicht nur darum, die richƟgen Worte zu Įnden, sondern 
darum, ein Teil der Sprache zu werden, sie zu fühlen, sie zu atmen. Ich sehe in 
ihren Augen, dass sie das begreiŌ. Und in diesem Moment weiß ich, dass sie 
bereit ist, diesen Weg zu gehen. Die physische Distanz spielt keine Rolle. Unsere 
Verbindung ist Ɵef und bedeutungsvoll. 



 

Kapitel 19 – Die Nacht, die nicht schläŌ 

 

Laura und ich sitzen am Abend draußen. Es ist dunkel, aber nicht Įnster. Der 
Mond wirŌ ein weiches Licht auf die Palmen, die Grillen singen ihre Lieder, als 
ob sie nie müde würden. Wir reden über die Sterne, über die Unendlichkeit des 
Universums und über das Leben nach dem Tod. „Glaubst du, dass es ein Leben 
nach dem Tod gibt?“, fragt sie. Ich denke nach. „Ja“, sage ich. „In dem Sinne, 
dass wir immer in den Herzen der Menschen leben, die wir lieben. In ihren 
Erinnerungen, in ihren Lachen.“ Sie nickt. Sie versteht, was ich meine. Das ist 
der Moment, den ich oŌ für mich festhalte – die Ruhe vor dem Sturm. 

 

Später, als die Grille verstummt sind und nur noch der ferne Motor eines 
Mopeds zu hören ist, liege ich im BeƩ, aber der Schlaf will nicht kommen. Der 
Parkinson hat sich angeschlichen, wie ein ungebetener Gast, und tanzt nun in 
meinen Gelenken. Es ist kein Beben mehr, das nur die Hand erfasst; es sind 
Schmerzen, die durch den ganzen Körper ziehen, die sich wie ein feiner Draht 
anfühlen, der unter der Haut gespannt wird. Ich wälze mich von einer Seite auf 
die andere, aber es hilŌ nichts. Ich nehme die TableƩen, aber sie brauchen Zeit, 
und die vergeht in diesen Momenten langsamer als sonst. Der Schmerz ist kein 
Donner, sondern ein konstanter, gleichmäßiger Regen, der nicht nass macht, 
sondern meine Nerven in Brand setzt. 

 

Nach stundenlangem, erfolglosem Kampf mit dem Schmerz gebe ich auf. Ich 
stehe auf, gehe leise ins Büro, um Laura nicht zu wecken. Der Bildschirm 
Ňimmert in der Dunkelheit, und die Tasten des Computers sind wie ein 
Refugium. Ich kann nicht schlafen, aber ich kann arbeiten. Ich öīne meine 
Webseite, auf der ich Übungen für meine Schüler hochlade. In diesen 
schlaŇosen Nächten entstehen oŌ die besten Aufgaben und die präzisesten 
Erklärungen. Die SƟlle der Nacht zwingt mich, meine Gedanken zu ordnen, 
meine Worte mit Bedacht zu wählen. Ich Ɵppe Sätze ein, erst nur Gedanken, 
dann ganze Dialoge, die mir durch den Kopf gehen. Später mache ich eine 
Videoaufnahme für meinen YouTube-Kanal, auf dem ich GrammaƟk erkläre. Ich 
Ňüstere, damit ich Laura nicht wecke, und die Worte bekommen dadurch eine 
besondere Intensität. Meine SƟmme ist leise, aber sie ist da. 



 

Die Arbeit ist meine Therapie. Sie lenkt mich ab und gibt mir einen Sinn, wenn 
mein Körper mir das Gefühl gibt, dass ich keinen mehr habe. In diesen Stunden 
vor dem Bildschirm vergesse ich, wie mein Körper mich quält. Ich tauche ein in 
eine Welt aus Vokabeln, GrammaƟk und den Gesichtern meiner Schüler, die ich 
nur vom Bildschirm kenne. Ich weiß, dass ich ihnen mehr als nur eine Sprache 
beibringe. Ich zeige ihnen, wie man mit Schwierigkeiten umgeht, wie man das 
Beste aus einer SituaƟon macht. 

 

Auf meinem SchreibƟsch steht ein Foto von Laura. Ich schaue auf ihr lächelndes 
Gesicht und weiß, dass sie der Grund ist, warum ich nicht aufgeben kann. Ihre 
Freude am Leben, ihre Neugierde, ihre Stärke – all das ist mein Kompass, der 
mir den Weg zeigt, wenn die Krankheit mich in die Irre führen will. Es ist eine 
paradoxe SituaƟon: Die Schmerzen halten mich wach, aber sie ermöglichen mir 
auch, dass ich meine Zeit in etwas Sinnvolles invesƟere. Sie zwingen mich, 
kreaƟv zu sein, zu denken, zu fühlen. 

 

Als ich ferƟg bin, ist es fast Morgen. Ich schließe meinen Laptop und gehe 
wieder ins BeƩ. Der Schmerz ist nicht verschwunden, aber er ist leiser 
geworden. Die Nacht ist nicht länger eine Bedrohung, sondern ein Raum, in 
dem ich mich wiedergefunden habe. Ich schließe die Augen, und die letzten 
Gedanken sind nicht mehr an die Krankheit gebunden, sondern an meine Arbeit 
und an Laura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Kapitel 20 – Der Morgen, der nicht wehtut 

 

Ich wache auf und spüre, dass meine Hände ruhiger sind. Der Parkinson ist da, 
aber er hat für einen Moment seine Ruhe gefunden. Wie ein ungebetener Gast, 
der sich im Sessel niedergelassen hat und die Füße hochlegt, nachdem er die 
ganze Nacht lang mit mir im Ring gestanden hat. Die Schmerzen sind nicht 
verschwunden, aber sie haben ihre Lautstärke heruntergeregelt, sind von einem 
scharfen Schrei zu einem gedämpŌen Flüstern geworden. Der Morgen, der jetzt 
anbricht, ist keine Selbstverständlichkeit. Er ist ein Geschenk, das ich mir mit 
harter Arbeit in der Nacht verdient habe. 

Ich stehe auf, die Glieder noch steif und müde, und gehe in die Küche. Die 
Dämmerung malt zarte Grautöne in den Raum. Ich stelle die Kaīeemaschine 
an, und der erste Tropfen, der in die Kanne fällt, ist wie ein Paukenschlag, der 
den Tag ankündigt. Der Geruch von Kaīee, von Zitronengras und von dem 
feuchten Boden nach einer Nacht füllt die LuŌ. Das ist der Geruch von Heimat. 
Es ist ein DuŌ, der alles enthält: die Erinnerung an Deutschland, die Gegenwart 
in Kambodscha und die Hoīnung auf einen guten Tag. 

Ich gehe nach draußen, setze mich auf die Terrasse, die Sonne hat gerade 
begonnen, die Palmen zu vergolden. Ich halte die Tasse fest in meinen Händen, 
spüre die Wärme, die mich erdet. Dann nehme ich einen Schluck. Der Kaīee 
schmeckt nach Sieg. Ich schlage ein Buch auf und tauche ein in eine andere 
Welt, die nur für diesen Moment exisƟert. Ein alter Mann geht vorbei, winkt, 
und ich winke zurück. Wir reden nicht, aber wir verstehen uns: Er weiß, dass er 
an mir vorbeigeht, und ich weiß, dass der Elefant mit dem abgebrochenen Ohr, 
der auf meinem Tisch steht, mich anlächelt. 

 

Dieser Elefant ist nicht kapuƩ, er hat nur gelebt. Ich denke an diesen Satz und 
spüre, wie wahr er ist. Mein Körper ist nicht kapuƩ, er hat nur gelebt. Er trägt 
die Spuren der Zeit, die Narben der Krankheit. Aber das macht ihn nicht 
weniger wertvoll. Ich atme Ɵef ein, schließe das Buch, nehme noch einen 
Schluck Kaīee. Das ist der Morgen, der nicht wehtut. Das ist der Morgen, an 
dem ich die Welt so sehe, wie sie ist – mit all ihren Licht- und SchaƩenseiten. 
Und ich weiß, dass ich bereit bin. 

 



 

Kapitel 21 – Das Geheimnis der SƟlle 

 

Die Sonne brennt. Es ist die Zeit des Tages, in der die SchaƩen zu kleinen, 
dunklen Flecken werden und die Welt ihre Farbe verliert, um die Hitze zu 
überleben. Ich sitze am Fenster, sehe nach draußen. Die Vögel schweigen, die 
Mopeds fahren langsamer, selbst der Wind hat eine Pause eingelegt. Es ist eine 
andere Art von SƟlle als die, die ich aus Deutschland kenne. Dort war SƟlle oŌ 
die Abwesenheit von Lärm, ein leeres, kühles Vakuum, das man mit Musik oder 
Gesprächen füllen wollte. Hier ist SƟlle die Präsenz von Ruhe, eine fühlbare 
KraŌ, die wie ein Teppich über alles liegt, um die Hitze zu dämpfen. 

 

Diese SƟlle am Tag ist für mich wie ein Spiegel der SƟlle in meinen schlaŇosen 
Nächten. Auch in der Nacht, wenn ich mit den Schmerzen kämpfe, herrscht eine 
Art SƟlle in mir. Sie ist nicht die SƟlle der Ruhe, sondern die SƟlle des Kampfes. 
Eine SƟlle, in der jedes ZiƩern, jeder Schmerz, jede unruhige Bewegung einen 
eigenen, lauten Ton hat, den nur ich hören kann. Die SƟlle der Nacht war für 
mich oŌ eine Bedrohung. 

 

Doch mit der Zeit habe ich gelernt, auch in dieser SƟlle einen Sinn zu Įnden. Ich 
habe gelernt, mich nicht mehr gegen sie zu wehren, sondern mich in ihr zu 
bewegen, zu arbeiten, zu schreiben, zu denken. So wie die Natur in 
Kambodscha ihre AkƟvität in der MiƩagshitze herunterfährt, um Energie zu 
sparen, habe ich gelernt, meine Energie in der Nacht zu kanalisieren, um zu 
überleben. 

 

Ich sitze nun am Fenster, und in dieser äußeren SƟlle spüre ich eine innere 
Ruhe, die ich in den dunklen Stunden der Nacht gefunden habe. Die SƟlle der 
Nacht hat mich gelehrt, die SƟlle des Tages zu verstehen und zu schätzen. Sie ist 
nicht nur die Abwesenheit von Lärm, sondern auch die Präsenz von 
Bewusstsein. Das Geheimnis dieser SƟlle liegt nicht in dem, was fehlt, sondern 
in dem, was da ist: der Atem, die Gedanken, die Gewissheit, dass das Leben 
auch in den leisesten Momenten weiterŇießt. 

 



 

Kapitel 22 – Das Erbe der Worte 

 

Mein nächster Schüler ist aus Frankfurt, er ist Ende 20 und lernt Deutsch, weil 
er mit seiner Familie von Kambodscha nach Deutschland ziehen will. Er ist 
nervös, das höre ich schon in den ersten Sätzen. Jedes Wort, das er sagt, ist eine 
Frage, ob er es richƟg macht. „Was mache ich, wenn sie mich nicht verstehen?“, 
fragt er. Seine Angst ist in seiner SƟmme spürbar, als würde er nicht nur an der 
Sprache, sondern auch an seinem Selbstwert zweifeln. 

Ich höre ihm aufmerksam zu und denke an die vielen schlaŇosen Nächte, in 
denen ich mit meinen eigenen Worten gekämpŌ habe. Wie der Parkinson 
meine SƟmme manchmal leiser macht, meine Hände unruhiger, meine 
Gedanken langsamer. Auch ich musste lernen, Wege zu Įnden, um mich 
verständlich zu machen, wenn die Sprache nicht mehr so Ňüssig kam, wie ich es 
gewohnt war. Es war nicht immer einfach, aber ich habe gelernt, dass 
KommunikaƟon nicht nur über Worte und GrammaƟk funkƟoniert. 

Ich lehne mich vor, sodass mein Gesicht das ganze Bild auf dem Bildschirm 
ausfüllt. „Dann reden Sie lauter“, sage ich, „aber nicht mit der SƟmme, sondern 
mit den Augen. Zeigen Sie ihnen, dass Sie da sind.“ Er sieht mich an, verwirrt, 
dann lacht er. „Das ist ein guter Trick“, sagt er. 

„Das ist kein Trick“, sage ich, „das ist das, was wir tun, wenn wir eine Sprache 
nicht nur reden, sondern leben.“ Ich erkläre ihm, wie er durch Körpersprache, 
durch Geduld und durch die KraŌ seiner Absicht eine Brücke bauen kann. Wir 
üben einfache Sätze, aber mit dem Fokus auf die Haltung, auf das Lächeln, auf 
das Nicken. Ich erzähle ihm von meinen eigenen Schwierigkeiten und wie mir 
meine Schüler helfen, stark zu bleiben. Die Worte, die ich in meinen schlaŇosen 
Nächten für meinen YouTube-Kanal aufnehme, sind jetzt auch seine Worte, sein 
Erbe. 

Am Ende der Stunde bedankt er sich. Aber er bedankt sich nicht für die LekƟon, 
sondern für etwas, das viel Ɵefer geht. „Ich habe heute verstanden, dass es 
nicht darum geht, perfekt zu sein“, sagt er. „Es geht darum, verstanden zu 
werden.“ Ich nicke. Es ist schön zu sehen, wie ein Mensch in einer Stunde nicht 
nur eine Sprache gelernt hat, sondern auch etwas über sich selbst. 





Kapitel 23 – Die Melodie der Erinnerung 

 

Heute Abend, als Laura schläŌ, sitze ich wieder auf der Terrasse. Es ist kühl, der 
Wind bringt den Geruch des Flusses mit, und in der Ferne singen die Frösche. 
Die Geräusche und Gerüche hier sind eine Melodie, die ich in mir trage, die 
Melodie meiner Erinnerung. Sie ist nicht laut, aber immer präsent. In solchen 
Momenten überlagern sich Vergangenheit und Gegenwart. Ich denke an Laura, 
wie sie das Interview geführt hat. An die Fragen, die sie gestellt hat, an die 
Antworten, die ich ihr gegeben habe. Und ich denke an Sihanoukville, an den 
Innenhof, an Charlie, der mit einer Sonnenbrille die RezepƟon besetzt hielt, als 
wäre sie seine Kapitänsbrücke. 

Damals wusste ich noch nicht, was hier auf mich wartete. Ich habe mein 
Zuhause nicht gesucht, ich habe es gefunden, indem ich aufgehört habe, nach 
dem zu suchen, was ich verloren haƩe. Inzwischen weiß ich, dass diese Melodie 
der Erinnerung keine Klage ist, sondern ein Lied des Ankommens. Mein 
Zuhause ist kein Ort, es ist eine Praxis. Es ist die Ruhe, die ich mir in meinen 
schlaŇosen Nächten erarbeitet habe, die SchriƩe, die mich in die Berge führen, 
und die kleinen Momente der Freude, die sich im Alltag verstecken. Es ist die 
Erkenntnis, dass meine Krankheit mir zwar einen Teil meiner körperlichen 
Freiheit genommen hat, mir aber eine viel größere innere Freiheit geschenkt 
hat. 

Die Melodie der Erinnerung spielt heute Abend ein Lied der Dankbarkeit. Ich 
bin dankbar für meine Arbeit, die mir in den schlaŇosen Nächten Halt gibt, für 
die KraŌ, die ich in mir trage, um mit den Schmerzen umzugehen, und vor allem 
für Laura. Sie ist die Quelle meiner KraŌ, der Grund, warum ich jeden Tag 
aufstehe und weitermache. Die kleine Straße vor meinem Haus ist keine 
Adresse, sondern ein Strom, der mich mit der Welt verbindet, aber Laura ist die 
Brücke, die mich mit mir selbst verbindet. Sie hat mich gelehrt, dass man nicht 
perfekt sein muss, um zu Hause zu sein. 

Das ist das Wissen, dass ich mich hier entscheiden kann, wer ich bin. Ich muss 
niemandem mehr folgen. Ich bin hier, ich lebe hier, und das ist genug. 

 

 

 



Kapitel 24 – Die Kunst des Loslassens 

 

Ich stehe auf und lösche die Außenlampe. Es ist ein tägliches Ritual, ein 
bewusster Akt, um den Tag abzuschließen. Das Licht geht aus, aber das Haus 
wird nicht schwarz. Es bleibt hell, weil es von den Erinnerungen bewohnt wird, 
von den Geschichten, von den Menschen, die hier waren. Laura, Karli, meine 
Schüler, der Nachbar, der blinde Mann, der Neīe mit dem Tee, die Frau mit 
dem Elefanten. In diesen Momenten spüre ich, dass das Leben, das wir hier 
führen, mehr ist als die Summe seiner Tage. Es ist eine Ansammlung von Seelen, 
die sich gegenseiƟg berühren. 

 

Doch die wahre Kunst des Loslassens habe ich durch meine Krankheit gelernt. 
Es ist nicht nur das Licht, das ich lösche, sondern auch die Sorgen, die 
Anspannung und die Schmerzen, die sich in meinen Gelenken festgesetzt 
haben. Ich lasse den Tag los, lasse die Erinnerungen los, die mich festhalten 
wollen, und lasse die unruhigen Gedanken los, die mich in der Nacht quälen. Ich 
gehe ins Haus, schließe die Tür. Es ist ein Akt der SƟlle, des Loslassens, den ich 
mir in den langen, schmerzvollen Nächten erarbeitet habe. 

 

Der Parkinson hat mir beigebracht, dass Loslassen nicht bedeutet, aufzugeben. 
Es bedeutet, zu akzepƟeren, was ist, und trotzdem weiterzumachen. Das Haus 
wird nicht schwarz, weil es von innen leuchtet, so wie mein Körper, der trotz 
der Krankheit eine innere Stärke gefunden hat. Diese Stärke kommt nicht von 
Muskeln oder Knochen, sondern aus dem Vertrauen, das ich in meine Tochter 
habe, und in die Bedeutung meiner Arbeit. 

 

Ich gehe in mein Zimmer, schließe die Augen. Ich weiß, dass ich nicht vor den 
Schmerzen Ňiehen kann, aber ich kann die Art und Weise ändern, wie ich auf sie 
reagiere. Ich lasse den Tag los. Ich lasse die Nacht kommen. Und ich weiß, dass 
morgen ein neuer Tag beginnt. Nicht mit Angst, sondern mit Neugierde. Ich bin 
bereit für ihn. 

 

 

 



Kapitel 25 – Ein oīenes Fenster zur ZukunŌ 

 

Ich wache auf und spüre, wie die Sonne durch das Fenster scheint. Die Vögel 
singen ihre Lieder, die Mopeds fahren schneller, der Wind ist wieder da. Ich 
stehe auf, gehe in die Küche, mache mir einen Kaīee. Der Geruch von Kaīee, 
von Zitronengras und von dem feuchten Boden nach einer Nacht. Das ist der 
Geruch von Heimat. Ich gehe nach draußen, setze mich auf die Terrasse, trinke 
meinen Kaīee, lese ein Buch. Ich denke an mein Buch. Das Buch, das ich 
geschrieben habe, das ich mit dir teile. Es ist keine Ansammlung von Worten, es 
ist ein Stück meines Lebens, ein Teil meiner Seele. Ich schließe das Buch, klappe 
es zu. Es ist das Ende des Buches, aber nicht das Ende meiner Geschichte. Es ist 
der Anfang eines neuen Kapitels. 

Später am Tag gehe ich zum Fluss. Setze mich auf den Steg. Der Fluss Ňießt, 
gleichmäßig, unauĬaltsam. Er hat keine Eile, er hat keine Sorgen. Er weiß, 
wohin er muss. Ich sehe in das Wasser. Die ReŇexion meines Gesichts. Ich sehe 
einen alten Mann, mit grauen Haaren, mit Falten. Und ich sehe in seinen Augen 
die Tiefe der Erinnerungen, die Gelassenheit der Akzeptanz und das Flüstern 
der Hoīnung. Das ist das Geschenk der Zeit: Sie nimmt uns die Jugend, aber sie 
gibt uns die Tiefe. Sie nimmt uns die LeichƟgkeit, aber sie gibt uns die Ruhe. Die 
Tage vergehen, wie ein Strom, der unauĬaltsam Ňießt. 

Ich habe ein Foto von Laura in der Hand. Ein Foto aus den Jahren, als sie noch 
ein kleines Kind war, geboren in diesem Land, lachend in die Kamera, ihre 
Augen voller Neugierde. Sie kennt Deutschland nur aus meinen Erzählungen, 
aus Büchern. Sie ist hier in Kambodscha zu Hause, aufgewachsen im SchaƩen 
der Palmen, im Rhythmus des Flusses. Ich denke an meine eigenen Anfänge in 
Deutschland, die HekƟk, den Stress, die Sorge um die ZukunŌ. Laura ist das, 
was ich nie war: hier verwurzelt. Sie ist die Brücke, die meine Vergangenheit mit 
meiner Gegenwart verbindet, indem sie mir zeigt, wie das Leben sein kann, 
wenn man von Anfang an an einem Ort zu Hause ist. Sie ist erwachsen 
geworden, hier, und das ist mein größtes Glück. 

Manchmal, wenn ich in den Bergen bin, setze ich mich unter einen alten, 
großen Baum. Er ist schon Hunderte von Jahren alt. Er hat die Kriege erlebt, die 
Stürme, die Dürren. Aber er ist immer noch da. 

 Seine Wurzeln sind Ɵef in der Erde verankert, seine Äste ragen in den Himmel. 
Er ist ein Symbol der Beständigkeit, der Ruhe, der KraŌ. Ich denke an mein 
Buch. Ich denke an die Worte, die ich schreibe, die ich mit dir teile. Sie sind wie 



die BläƩer des Baumes: Sie fallen ab, aber sie kehren immer wieder zurück. In 
den Herzen der Menschen, die sie lesen. 

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer, schaue aus dem Fenster. Die Sonne scheint, 
die Vögel singen, die Mopeds fahren vorbei. Es ist ein oīenes Fenster. Ein 
Fenster zur Welt, zur Gegenwart, zur ZukunŌ. Ich denke an die Worte des 
blinden Mannes: „Ein Buch ist wie ein Baum.“ Und ich denke an die Worte des 
Neīen vom Nachbarn: „Für Tee, und für stark.“ Und ich denke an die Worte des 
alten Mannes am Fluss: „Er ist nicht kapuƩ, er hat nur gelebt.“ All diese Worte 
sind wie die BläƩer des Baumes, sie sind ein Teil von mir, ein Teil meines 
Lebens, ein Teil meiner Seele. Die Melodie der Erinnerung, das Geschenk der 
Zeit und die Kunst des Loslassens – all das sind die Geschichten, die ich in 
meinem Buch erzählt habe. 

Mein Leben in Kambodscha ist ein Leben der Extreme. Auf der einen Seite ist es 
ein Land, das ich mir zu einem Zuhause aufgebaut habe, in dem ich Freunde 
gefunden und meine Tochter großgezogen habe. Auf der anderen Seite ist es 
ein Land mit Herausforderungen , unzuverlässige Infrastruktur und manchmal 
eine Mentalität, die für jemanden wie mich, der aus Deutschland kommt, 
schwer zu verstehen ist. Und doch: Ich bleibe hier, weil das Gute überwiegt. Die 
Wärme der Menschen, die Gelassenheit, mit der sie das Leben nehmen, und 
die Möglichkeit, mein Leben so zu gestalten, wie ich es möchte. Kambodscha 
hat mich gelehrt, dass PerfekƟon eine Illusion ist – und dass Zufriedenheit oŌ 
aus den kleinen Dingen entsteht. 

Wenn ich an die ZukunŌ denke, dann sehe ich vor allem Laura. Ich wünsche mir, 
dass sie die Freiheit hat, ihre Entscheidungen ohne Angst zu treīen. Dass sie 
sich nicht von äußeren Umständen einschränken lässt, sondern ihren Weg 
Įndet – egal, ob der in Kambodscha, Deutschland oder ganz woanders liegt. Für 
mich selbst wünsche ich mir vor allem Ruhe. Keine großen Abenteuer mehr, 
keine neuen Baustellen – sondern Zeit. Zeit, um zu unterrichten, um zu 
schreiben, um auf der Terrasse zu sitzen und den Tag kommen zu lassen. 
Vielleicht werde ich eines Tages wieder öŌer nach Deutschland reisen, um 
meine MuƩer zu sehen, solange es noch geht. Vielleicht werde ich auch noch 
einmal etwas Neues anfangen – nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Freude. 
Aber egal, was kommt: Ich weiß, dass ich meinen Platz gefunden habe. Und das 
ist mehr, als ich mir damals, als ich hier ankam, je erhoŏ häƩe. 

 





Blick nach vorn 

Das Leben als alleinerziehender Vater und Online-Deutschlehrer in Kambodscha 
ist eine ständige Gratwanderung. Es ist ein Balanceakt zwischen den 
Anforderungen meines globalen Klassenzimmers und den Bedürfnissen meiner 
Tochter Laura. Manchmal fühlt es sich an, als würde ich auf zwei Hochzeiten 
gleichzeiƟg tanzen, und doch würde ich es gegen nichts in der Welt 
eintauschen. Diese Erfahrung hat meine DeĮniƟon von Erfolg grundlegend 
verändert. 

 

Heute, auf der ganzen Welt, ist Erfolg oŌ gleichbedeutend mit Karriereleiter, 
materiellem Besitz und einem klar deĮnierten Lebensweg. Aber hier, in Kampot, 
hat sich das verschoben. Erfolg bedeutet für mich heute, Laura glücklich und 
weltoīen aufwachsen zu sehen. Es bedeutet, eine Arbeit zu haben, die mich 
intellektuell fordert und menschlich erfüllt. Es bedeutet, die Freiheit zu haben, 
mein Leben nach meinen eigenen Regeln zu gestalten, auch wenn diese Regeln 
bedeuten, dass mein Arbeitstag um vier Uhr morgens beginnt und erst spät 
abends endet. 

 

Die Herausforderungen sind real. Es gibt Tage, an denen die Internetverbindung 
streikt, die Stromversorgung ausfällt oder Laura krank ist und ich gleichzeiƟg 
eine wichƟge Unterrichtsstunde halten muss. Es gibt Momente der Einsamkeit, 
weit weg von der Familie und den alten Freunden. Aber diese 
Herausforderungen haben mich auch widerstandsfähiger gemacht, kreaƟver in 
der Problemlösung und dankbarer für die kleinen Dinge – eine stabile 
Internetverbindung, ein Lächeln von Laura, ein entspannter Abend mit Karli auf 
der Veranda. 

 

Mein Begriī von „Heimat“ hat sich ebenfalls gewandelt. Heimat ist nicht mehr 
nur ein geograĮscher Ort, sondern ein Gefühl. Es ist dort, wo Laura ist, wo Karli 
ist, wo mein Laptop steht und ich meine Schüler unterrichte. Es ist in den 
Geräuschen Kampots, den Gerüchen der Garküchen und dem Lachen meiner 
Tochter. Kambodscha ist nicht nur ein Land, in dem ich lebe; es ist ein Teil 
meiner IdenƟtät geworden, ein Ort, der mich gelehrt hat, das Leben in seiner 
ganzen Fülle anzunehmen, mit all seinen Höhen und Tiefen. 

 



Wenn ich in die ZukunŌ blicke, sehe ich keine festen Pläne, sondern eher eine 
Fortsetzung dieser Reise, die mich immer weiter in mein Inneres führt. Ich 
möchte Laura weiterhin die bestmögliche Bildung und die Freiheit geben, ihren 
eigenen Weg zu Įnden. Ich möchte sehen, wie sie sich zu einer 
selbstbewussten, weltoīenen jungen Frau entwickelt, die ihre Wurzeln in 
Deutschland und ihre Flügel in Kambodscha hat. Ich möchte, dass sie die 
Vielfalt der Welt schätzt und ihre eigene SƟmme Įndet. Die Nachfrage nach 
qualiĮziertem Deutschunterricht ist ungebrochen, und ich sehe noch viel 
Potenzial, mehr Menschen auf ihrem Weg zu unterstützen. Aber ich möchte 
dabei immer die persönliche Note bewahren, die meine Arbeit so besonders 
macht. Es geht nicht um Masse, sondern um Qualität und die individuelle 
Begleitung meiner Schüler. 

 

Und für mich selbst? Ich möchte weiterhin lernen, wachsen und die Balance 
zwischen Arbeit und Privatleben Įnden. Ich möchte die Schönheit 
Kambodschas weiter erkunden, neue Orte entdecken und die Kultur noch Ɵefer 
verstehen. Ich möchte die Zeit mit Laura und Karli genießen, die kleinen 
Momente festhalten, die das Leben so reich machen. 

 

Dieses Leben in Kambodscha, mit all seinen Besonderheiten, ist das richƟge für 
uns. Es ist ein Leben voller Herausforderungen, aber auch voller Freiheit, 
Abenteuer und Ɵefer menschlicher Verbindungen. Es hat meine DeĮniƟon von 
Erfolg neu geformt und mir gezeigt, dass das Glück oŌ dort zu Įnden ist, wo 
man es am wenigsten erwartet – in einem kleinen Haus in Kampot, umgeben 
von einem globalen Klassenzimmer, einer wundervollen Tochter und einem 
treuen Hund. Es ist mein Leben, und ich bin dankbar dafür. 

 

Hiermit endet die Geschichte unserer Reise. Es wird keine Fortsetzung geben, 
denn die Reise geht nicht weiter, sie ist angekommen. Ich möchte mich bei all 
meinen Schülern, Freunden und Lesern für ihr Interesse bedanken. Und vor 
allen Dingen bei Laura, die mich mit ihren Fragen und ihrer Liebe gelehrt hat, 
die Welt und mich selbst mit neuen Augen zu sehen. 


