


Vorwort: Vorwort: Online unter Palmen  Das Badezimmer mitten im 

Wohnzimmer  Geschichten aus Kambodscha 

 

Wenn man mir vor zwanzig Jahren gesagt hätte, dass ich eines Tages barfuß unter 

kambodschanischen Palmen sitzen und ägyptischen Chirurgen die Tücken des deutschen 

Genitivs erklären würde, hätte ich vermutlich nur laut gelacht. Mein Leben war damals 

ein völlig anderes. Es war geprägt von der kühlen Professionalität europäischer 

Luxushotels, von strengen Dresscodes, durchgetakteten Terminkalendern und einer 

Welt, in der Perfektion nicht nur erwartet, sondern vorausgesetzt wurde. Ich war ein 

Kind der Ordnung, ein Verwalter von Strukturen. 

Doch das Leben hält sich selten an die Pläne, die wir uns am Schreibtisch zurechtlegen. 

Es hat die Angewohnheit, uns genau dann in eine völlig neue Richtung zu schubsen, 

wenn wir glauben, den Weg fest im Griff zu haben. 

Dieses Buch ist kein klassisches Lehrbuch. Es ist keine trockene Abhandlung über 

Didaktik und es ist auch keine reine Biografie. Es ist vielmehr eine Sammlung von 

Geschichten über das Brückenbauen. Es ist die Geschichte, wie ich im roten Staub von 

Kampot dreizehn Häuser baute und dabei mehr über die menschliche Kommunikation 

lernte, als es in jedem pädagogischen Fachstudium jemals möglich gewesen wäre. In 

Kambodscha lernte ich auf die harte Tour, dass eine falsch gemauerte Wand kein 

Weltuntergang ist, sondern eine Einladung zur Improvisation. Ich lernte, dass 

„Vergessen“ keine Respektlosigkeit sein muss, sondern eine Form von innerer Freiheit 
sein kann. Und ich lernte vor allem eines: Humor ist der einzige Klebstoff, der zwei völlig 

fremde Welten wirklich dauerhaft miteinander verbindet. 

Diese Erkenntnisse nehme ich heute jeden Morgen mit in mein virtuelles 

Klassenzimmer. Meine Schüler – meine Ärzte, Ingenieure und Fachkräfte aus aller Welt 

– sind für mich keine anonymen Gesichter auf einem Monitor. Es sind Menschen, die oft 

unter einem enormen, fast unmenschlichen Druck stehen. Sie kämpfen um 

Anerkennung in einem fremden Land, sie büffeln nachts nach dem Dienst in der Klinik 

und sie verzweifeln oft an einer Sprache, die ihnen wie ein unbezwingbares Monster 

erscheint. 

Ihnen möchte ich zeigen, dass man dieses Monster nicht mit strenger Disziplin besiegt, 

sondern mit einem Lächeln. Ich möchte ihnen zeigen, dass man auch mit Shorts unter 



dem Tisch und Sand zwischen den Zehen ein exzellenter Lehrer sein kann – vielleicht 

sogar ein besserer, weil man die Menschlichkeit über die Grammatik stellt. 

Dieses Buch soll Sie mitnehmen auf eine Reise von den Tropen in die deutschen 

Krankenhäuser, von der staubigen Baustelle zum glühenden Bildschirm. Es soll Ihnen 

zeigen, dass Sprache viel mehr ist als das richtige Setzen von Kommata oder das 

Auswendiglernen von Deklinationstabellen. Sprache ist Mut zur Lücke. Sprache ist die 

Lust am Fehler. Und Sprache ist die unendliche Freude daran, sich gegenseitig zu 

verstehen – egal, wie viele tausend Kilometer und kulturelle Unterschiede zwischen uns 

liegen. 

Begleiten Sie mich nach Kampot. Treten wir gemeinsam ein in mein Klassenzimmer 

ohne Mauern. 
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Kapitel 1: Die Mauer im Badezimmer – Warum man Pläne 

manchmal „wegzaubern“ muss 

 
Der ungeplante Aufbruch 

Es gibt Momente im Leben, die plant man nicht. Man stolpert einfach hinein, 

meistens mit beiden Füßen gleichzeitig und ohne jede Vorwarnung. Bei mir war 

dieser Stolperstein ein staubiges Stück Land in Kambodscha, genauer gesagt in 

Kampot. Wenn man wie ich über vierzig Jahre nicht mehr in Deutschland lebt 

und lange Zeit Hotels in Italien geleitet hat, entwickelt man einen geschärften 

Blick für Potenziale. Aber ich hatte eigentlich nicht vor, hier zum Großbauherrn 

zu werden. Ich war auf der Durchreise, ein Reisender auf der Suche nach einem 

neuen Kapitel, aber sicher nicht nach einer Großbaustelle. Doch dann sah ich 

dieses Grundstück. 

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als ich das erste Mal dort stand. Die 

Luft in Kampot war so dick, dass man sie fast kauen konnte, geschwängert vom 

Duft nach verbranntem Holz, Jasmin und dem fernen Salz des Golfs von 

Thailand. Es war ein wildes Stück Land, überwuchert von Gestrüpp und Palmen, 

die sich im heißen Wind bogen, als wollten sie mich begrüßen. In Deutschland 

würde man für so ein Projekt erst einmal drei Jahre lang Gutachten erstellen. 

Man würde den Boden auf seltene Käferarten untersuchen, 

Lärmschutzprotokolle anfertigen und sich durch einen bürokratischen 

Dschungel aus Bauanträgen kämpfen. In Kambodscha war es anders. Es war 

direkt, es war ehrlich und es war unkompliziert. Der Preis war so unschlagbar, 

dass mein innerer Hotelmanager sofort hellwach war. Ich kaufte das Land, ohne 

lange zu fackeln. Es war billig, es war schön, und es war der Anfang einer Reise, 

die mein Leben völlig auf den Kopf stellen sollte. 

Vom ersten Stein zur Siedlung 

Ursprünglich wollte ich nur ein einziges Haus bauen. Ein Rückzugsort, ein 

bisschen Ruhe unter Palmen, ein privates Refugium, in dem ich die 

kambodschanische Gelassenheit genießen konnte. Doch die Nachricht 

verbreitete sich in der kleinen Expat-Gemeinde von Kampot schneller als ein 

Lauffeuer. 



 Ein Freund kam vorbei, sah das Fundament, das langsam aus dem roten Boden 

wuchs, sah die traumhafte Lage direkt am Fluss und sagte diesen einen Satz, der 

eine unaufhaltsame Lawine auslöste: „Heiko, das sieht klasse aus. Das will ich 
auch. Baust du mir eins daneben?“ 

Ich lachte erst und dachte an einen Scherz, aber er meinte es todernst. Und so 

begann die Verwandlung. Aus einem Haus wurden zwei. Aus zwei wurden drei. 

Was als privates, kleines Bauprojekt begann, entwickelte sich zu einer 

logistischen Operation, die meine ganze Aufmerksamkeit forderte. Am Ende 

hatte ich dreizehn Häuser gebaut und ein ganzes Resort hochgezogen. Es war 

ein jahrelanger Marathon aus rotem Staub, dem ohrenbetäubenden Lärm von 

Betonmischern und der ständigen Konfrontation zwischen meiner tief 

verwurzelten deutschen Erwartungshaltung und der wunderbar chaotischen 

Realität Südostasiens. 

Wer denkt, dass Bauen in den Tropen pure Entspannung ist, der hat noch nie 

versucht, einem kambodschanischen Bautrupp zu erklären, warum eine Wand 

im rechten Winkel stehen sollte und nicht einfach „nach Gefühl“. Ich war zu 
dieser Zeit noch kein Lehrer. Mein Alltag bestand nicht aus Grammatikregeln, 

sondern aus Zementsäcken, Lieferverzögerungen und handgezeichneten 

Bauplänen auf zerknittertem Papier. Ich war der Mann mit dem Plan. Ich habe nie 

selbst den Hammer geschwungen – das überließ ich den Jungs vor Ort –, aber 

ich war derjenige, der die Linien zeichnete. Ich achtete auf jeden Zentimeter. 

Mein Management-Hintergrund aus Italien hatte mich gelehrt: Ohne Struktur 

bricht alles zusammen. Disziplin war mein Fundament. Zumindest dachte ich 

das. 

Das Badezimmer-Mysterium 

Eines Morgens passierte das Unfassbare. Die Sonne brannte bereits um acht 

Uhr morgens gnadenlos auf die Baustelle nieder, und ich kam wie jeden Tag zur 

Kontrolle. Ich hatte meinen Kaffee in der Hand und den Plan im Kopf. Ich betrat 

den Rohbau von Haus Nummer sieben, erwartete den freien Blick durch den 

geplanten, großzügigen Wohnbereich – und lief buchstäblich fast gegen eine 

Wand. 



Ich blieb stehen. Ich blinzelte den Staub aus den Augen. Ich schaute auf den 

Boden, dann zur Decke, dann wieder auf meinen Plan, den ich unter den Arm 

geklemmt hatte. 

Da stand eine Wand. Mitten im Raum. Massiv gemauert, frisch verputzt, stolz 

und unerschütterlich. 

Und als ich fassungslos um die Ecke lugte, sah ich das ganze Ausmaß des 

kreativen Wahnsinns: Dahinter hatten sie ein komplettes Badezimmer 

hochgezogen. Mit Trennwänden, einer Nische für die Dusche und einem Platz 

für die Toilette. Mitten im Wohnzimmer. 

Ich stand da und starrte das Mauerwerk an. Es war handwerklich gute Arbeit, 

keine Frage. Nur: An dieser Stelle war laut Plan alles vorgesehen, nur kein 

Badezimmer. Es gab dort keine Abflussrohre im Boden – die lagen zwei Räume 

weiter. Es gab keinen Anschluss für Wasserleitungen. Es gab vor allem absolut 

keinen Platz für ein Badezimmer in diesem Raumkonzept. Hätte man dort eine 

Toilette installiert, hätte der Benutzer seine Knie vermutlich im Flur gehabt. Es 

war eine architektonische Sackgasse, ein steinernes Monument der totalen 

Improvisation. 

Das Lächeln der Tropen 

In meinem früheren Leben, als ich noch in der gehobenen Hotellerie für 

Ordnung und absolute Perfektion sorgte, hätte ich in diesem Moment 

vermutlich einen mittelschweren Nervenzusammenbruch erlitten. Ich hätte nach 

dem Bauleiter gerufen, von Regressansprüchen gesprochen und die Hände 

über dem Kopf zusammengeschlagen. In Deutschland wäre der Bau vermutlich 

für zwei Wochen gestoppt worden, um die rechtliche Lage zu klären und ein 

Rückbau-Protokoll zu erstellen. Die Versicherung wäre eingeschaltet worden, 

und man hätte nach dem Schuldigen gesucht, um ihn zur Rechenschaft zu 

ziehen. 

Hier in Kampot stand ich einfach nur da. Der Schweiß lief mir in Bächen den 

Rücken hinunter. Meine Arbeiter sahen mich an. Sie hielten in ihrer Arbeit inne, 

wischten sich die Hände an ihren staubigen Hosen ab und lächelten. Es war 

dieses typische, entwaffnende Lächeln, das man in Kambodscha überall findet. 



Ein Lächeln, das gleichzeitig sagt: „Guck mal, Chef, wir waren fleißig!“ und „Frag 
bitte nicht nach dem Sinn, genieße einfach das Ergebnis unserer Mühe.“ 

„Warum“, fragte ich so ruhig wie möglich, während mein Puls irgendwo bei 180 

lag, „steht hier ein Badezimmer? Mitten im Wohnzimmer?“ 

Der Vorarbeiter trat vor, kratzte sich am Kopf und schaute die Wand 

bewundernd an. Die Antwort war ein klassisches Schulterzucken und ein 

freundliches Nicken. Es gab keinen logischen Grund. Jemand hatte wohl Steine 

übrig gehabt, jemand anderes hatte wohl gedacht, ein zusätzliches Bad könne 

im Wohnzimmer nie schaden. In diesem Moment fühlte es sich für alle 

Beteiligten einfach richtig an, dort eine Wand zu ziehen. Logik ist in den Tropen 

oft eine Frage des Moments, ein Gefühl, das über die Statik siegt. Es wird 

gebaut, was gerade sinnvoll erscheint, Plan hin oder her. 

Die Kunst des Wegzauberns 

In diesem Moment lernte ich die wichtigste Lektion für das Leben außerhalb der 

Komfortzone: Man kann sich über eine falsch gebaute Wand zwei Tage lang 

ärgern – oder man kann sie einfach einreißen. Wer hier überleben will, ohne 

einen frühen Herztod zu sterben, muss lernen, dass Pläne nur grobe 

Empfehlungen sind, die jederzeit durch die Realität korrigiert werden können. 

Man muss lernen, über die Absurdität zu lachen, anstatt an ihr zu verzweilen. 

Ich schaute den Vorarbeiter an, atmete tief durch, machte eine kurze, 

unmissverständliche Geste mit der Hand und sagte: „Morgen ist das wieder 
weg, okay? Wir brauchen hier Platz, kein Klo.“ 

Er nickte verständnisvoll, als hätte ich gerade eine ganz alltägliche Anweisung 

gegeben, lächelte noch breiter als zuvor, und am nächsten Morgen war das 

Badezimmer verschwunden. „Kambodschanisch weggezaubert“, wie ich es 
nenne. Übrig blieb nur ein bisschen Schutt, ein bisschen Staub und die bleibende 

Erkenntnis, dass Flexibilität am Ende immer über die starre, deutsche Planung 

siegt. 

 

 



Die Brücke zum Klassenzimmer 

Heute, Jahre später, sitze ich nicht mehr im Staub der Baustellen. Mein Fokus 

hat sich verschoben. Ich trage ein ordentliches Hemd für die Kamera meiner 

Schüler und logge mich auf meiner weltweiten Unterrichtsplattform ein. Aber 

fast jeden Tag begegnen mir diese Badezimmer-Wände wieder. Sie stehen nur 

nicht in einem Rohbau in Kampot, sondern in den Köpfen meiner Schüler. 

Wenn ich sehe, wie sich ein hochintelligenter Arzt im Grammatik-Dschungel 

verirrt und vor Angst eine Mauer um sich herum baut, muss ich immer an diese 

Wand denken. Ich weiß dann genau: Wir müssen nicht mehr Vokabeln büffeln. 

Wir müssen erst einmal das "Badezimmer" im Kopf einreißen, damit wieder Platz 

für die Sprache ist. Aber das ist eine Geschichte für das nächste Kapitel. 

 





Kapitel 2: Die ehrlichste Ausrede der Welt – Warum 

„Vergessen“ manchmal eine Tugend ist 

 

Das deutsche Alibi-System 

In Deutschland ist das Fehlen am Arbeitsplatz eine hochkomplexe 

Angelegenheit. Es ist fast schon eine eigene Kunstform, eine soziale 

Inszenierung, die oft mehr Energie raubt als die Arbeit selbst. Wenn ein 

deutscher Angestellter nicht zur Arbeit erscheint, setzt ein gewaltiger Apparat 

der Rechtfertigung ein. Es werden ärztliche Atteste in dreifacher Ausfertigung 

eingereicht, das Auto hat eine mysteriöse Panne erlitten, die Deutsche Bahn 

wird als universeller Sündenbock herangezogen, oder – der absolute Klassiker – 

die Großmutter ist zum vierten Mal in zwei Jahren verstorben. 

Wir Deutschen haben ein chronisch schlechtes Gewissen, wenn wir nicht 

funktionieren. Wir wurden darauf programmiert, dass Unpünktlichkeit oder 

unentschuldigtes Fehlen ein Angriff auf das Fundament der Zivilisation ist. Wir 

brauchen eine wasserdichte Geschichte, ein Alibi, das vor jedem imaginären 

Arbeitsgericht standhalten würde. Wir lügen oft nicht aus Bosheit, sondern aus 

einer tief sitzenden Angst vor dem Urteil über unsere mangelnde Disziplin. Ein 

schlichtes „Ich hatte keine Lust“ oder ein „Ich habe es schlichtweg verpennt“ ist 
in unserer Kultur ein Sakrileg. Es ist die Kapitulation vor dem Chaos. 

Die Ankunft in der Gelassenheit 

Als ich anfing, in Kambodscha meine dreizehn Häuser zu bauen, hatte ich mein 

gesamtes deutsches Betriebssystem im Gepäck. In meinem Kopf war alles 

getaktet wie ein Uhrwerk. Ich hatte Zeitpläne, Meilensteine und die 

unerschütterliche Vorstellung, dass acht Uhr morgens eben acht Uhr morgens 

bedeutet – und nicht „irgendwann, wenn der Kaffee fertig ist und die Sonne den 

richtigen Winkel zum Schattenwerfen hat“. Ich war der Hotelmanager, der 
gewohnt war, dass die Welt nach seinem Takt tanzt. Ordnung war mein 

Evangelium, und Effizienz meine Währung. 

 



Ich erinnere mich an die ersten Wochen auf der Baustelle. Ich lief mit meinem 

Klemmbrett herum, kontrollierte die Zementmischungen und die Ausrichtung 

der Mauern. Ich wollte, dass alles „deutsch“ ist. Präzise, zuverlässig, 
berechenbar. Aber Kambodscha hat seine eigene Zeitrechnung. Hier fließt die 

Zeit nicht linear, sie mäandert wie der Fluss in Kampot. 

Ich hatte einen Arbeiter, nennen wir ihn Sokha. Er war ein feiner Kerl, vielleicht 

Mitte dreißig, mit sehnigen Armen und einem Gesicht, in dem sich jede Falte zu 

einem Lächeln biegen konnte. Er war geschickt mit den Händen, flink und 

eigentlich immer einer der Zuverlässigsten auf der Baustelle. Er verstand meine 

Zeichnungen oft besser als die anderen und hatte ein instinktives Gespür für das 

Material. Doch eines Dienstags blieb sein Platz leer. 

Das Warten im roten Staub 

Der Morgen begann wie jeder andere. Die Hitze kroch bereits um sieben Uhr aus 

dem Boden, und der rote Staub legte sich auf alles – auf meine Haut, auf meine 

Pläne, auf meinen Kaffee. Ich stand da und wartete. 8:00 Uhr. Kein Sokha. 8:30 

Uhr. Kein knatterndes Moped, keine Nachricht über drei Ecken, keine SMS. 

In mir begann sofort das typisch deutsche Programm abzulaufen. Zuerst war ich 

besorgt – ist etwas passiert? Ist er verunglückt? Dann schlug die Besorgnis in 

Genervtheit um. Ich fing an zu kalkulieren: Wie verschiebt das den Guss der 

Bodenplatte? Wer übernimmt heute seine Aufgaben? Ich spürte, wie mein Puls 

stieg. Ich war sauer. Ich fühlte mich im Stich gelassen. 

Ich malte mir bereits aus, welche dramatische Geschichte er mir am nächsten 

Tag auftischen würde. In Kambodscha sind die Standard-Ausreden meistens 

sehr emotional aufgeladen. Ich kannte sie alle: Die Mutter ist plötzlich schwer 

erkrankt, das Hausdach ist im Sturm eingestürzt, der Wasserbüffel des Onkels 

ist weggelaufen oder es gab eine Beerdigung im Dorf, die praktischerweise 

genau drei Tage dauert. Ich bereitete mich innerlich auf eine dieser Geschichten 

vor. Ich feilte an meiner Standpauke. Ich wollte ihm erklären, dass man so nicht 

arbeitet, dass Verlässlichkeit das A und O ist. 

 



Die nackte Wahrheit 

Als Sokha am nächsten Morgen erschien, wirkte er so entspannt, als käme er 

gerade von einer einwöchigen Meditation in einem kühlen Waldtempel. Er 

parkte sein altes Moped, grüßte freundlich in die Runde, nahm sein Werkzeug 

und wollte gerade loslegen, als ich ihn abfing. Er schien gar nicht zu merken, 

dass etwas nicht stimmte. 

Ich setzte mein bestes „Chef-Gesicht“ auf – den Blick, den ich in den großen 

Hotels in Italien perfektioniert hatte. Ein Blick, der Autorität vermittelt, ohne laut 

zu werden. Ein Blick, der sagt: „Wir müssen reden.“ 

„Sokha“, sagte ich und verschränkte die Arme vor der Brust. Ich merkte, wie ich 
innerlich bebte. „Wo warst du gestern? Wir haben auf dich gewartet. Wir 
konnten die Platte nicht gießen. Ist alles in Ordnung zu Hause? Ist jemand krank? 

Gab es einen Unfall?“ 

Sokha hielt inne. Er legte die Kelle beiseite und schaute mich an. Er hatte diese 

großen, unglaublich ruhigen Augen, die so viel von der Welt gesehen hatten – 

die harten Jahre, die Hitze, die Arbeit. Er lächelte dieses entwaffnende, absolut 

ehrliche Lächeln und sagte ganz schlicht, ohne den Hauch eines schlechten 

Gewissens, ohne Scham und ohne jede Spur von Rechtfertigung: 

„Nein, Heiko. Es ist alles gut. Ich habe es einfach vergessen.“ 

Der Moment der Stille 

Ich blieb stehen. Ich glaube, ich habe für ein paar Sekunden sogar das Atmen 

vergessen. Mein ganzer vorbereiteter Vortrag über Arbeitsmoral, Pünktlichkeit 

und die Wichtigkeit von Terminen verpuffte in der heißen, feuchten Luft von 

Kampot wie ein Tropfen Wasser auf einer glühenden Herdplatte. Ich suchte 

nach einer Erwiderung, einer sarkastischen Bemerkung, einer Belehrung – aber 

ich fand keine. 

Er hatte nicht gelogen. Das war das Unglaubliche. Er hatte keine todkranke 

Mutter erfunden, um mein Mitleid zu erregen. Er hatte mir nicht das Märchen 

vom kaputten Moped erzählt, das er meilenweit schieben musste. Er hatte mir 

die nackte, reine, unverfälschte Wahrheit gesagt:  



Er hatte schlichtweg vergessen, dass er zur Arbeit kommen sollte. Er war am 

Morgen aufgewacht, die Sonne schien, vielleicht hatte er Lust zu fischen oder 

einfach nur im Schatten zu sitzen, und der Gedanke an die Baustelle war einfach 

nicht in seinem Kopf aufgetaucht. In diesem Augenblick war das für ihn ein völlig 

natürlicher und legitimer Zustand des Seins. 

Die Befreiung vom Alibi 

In Deutschland würde man für so einen Satz wahrscheinlich sofort die fristlose 

Kündigung erhalten. „Ich habe es vergessen“ gilt bei uns als Gipfel der 
Respektlosigkeit, als ultimative Frechheit. Aber hier, in diesem Moment, wurde 

mir etwas klar: Sokha war in diesem Augenblick freier als jeder deutsche 

Manager, der sich schweißgebadet eine glaubwürdige Lüge ausdenkt. Er besaß 

die Freiheit, den Stress der Welt und die Verpflichtung der Zeit einfach für einen 

Tag aus seinem Bewusstsein zu streichen. Er lebte so sehr im Jetzt, dass das 

Gestern und Morgen keine Macht über ihn hatten. 

Er stand da, die Sonne im Gesicht, und wartete darauf, dass ich ihm sagte, was 

er tun soll. Er war nicht trotzig. Er war einfach nur ehrlich. Und wissen Sie was 

das Erstaunlichste war? Ich habe ihm geglaubt. Sofort. Nicht, weil ich naiv war, 

sondern weil diese Ehrlichkeit so rein war, dass jede Bestrafung lächerlich 

gewirkt hätte. Gegen diese entwaffnende Wahrheit kam mein deutsches 

Regelwerk nicht an. 

Wir haben beide kurz gelacht – ich eher kopfschüttelnd, er einfach nur fröhlich –
, er hat sich den nächsten Zementsack gepackt, und die Arbeit ging weiter. Die 

Welt ist nicht untergegangen, die Häuser sind trotzdem fertig geworden, und 

die Sonne ging am Abend genau wie immer unter. Sokha hatte mir gezeigt, dass 

Ehrlichkeit nicht immer bequem ist, aber dass sie den Raum zwischen zwei 

Menschen augenblicklich klärt. Er hatte mir beigebracht, dass man manchmal 

einfach „vergessen“ darf, ohne dass das Universum kollabiert. 
Die Lektion für das Klassenzimmer 

Diese Lektion ist heute ein fester Bestandteil meines Online-Unterrichts. Ich 

arbeite oft mit hochkarätigen Profis, besonders mit meinen Ärzten und 

Chirurgen.  



Diese Menschen stehen unter einem Druck, den man sich in der Hängematte in 

Kampot kaum vorstellen kann. Sie lernen zehn bis zwölf Stunden am Tag, 

bereiten sich auf die Fachsprachprüfung vor und haben panische Angst davor, 

zu versagen. Ein Fehler ist in ihrer Welt gleichbedeutend mit einer Katastrophe, 

ein Blackout in der Prüfung das Ende ihrer Träume. 

Wenn sie dann bei mir im virtuellen Klassenzimmer sitzen und eine Vokabel nicht 

wissen oder eine Hausaufgabe nicht gemacht haben, sehe ich oft diesen 

„deutschen Panikblick“ in ihren Augen. Sie fangen sofort an, sich zu 
rechtfertigen, sich tausendmal zu entschuldigen, fast so, als stünden sie vor 

einem strengen Prüfungsausschuss. Sie erfinden Geschichten über unerwartete 

Überstunden in der Klinik oder komplizierte familiäre Verpflichtungen, weil sie 

sich schämen, einfach nur müde, erschöpft oder schlichtweg unvorbereitet zu 

sein. 

Ich unterbreche sie dann meistens sanft und erzähle ihnen die Geschichte von 

Sokha. 

„Wissen Sie“, sage ich dann, während ich mich entspannt in meinem Stuhl 
zurücklehne und vielleicht sogar kurz meine barfüßigen Füße unter dem Tisch 

bewege, „es ist völlig egal, ob Sie das Wort für ‚Schilddrüse‘ heute gerade nicht 
parat haben. Mein Arbeiter in Kambodscha hat mal einen kompletten Arbeitstag 

vergessen, und die Wand steht heute trotzdem noch stabil. Ihr Gehirn ist keine 

Hochleistungsmaschine, die man per Knopfdruck programmiert. Es ist ein 

lebendiger Organismus. Manchmal braucht der Boden einfach eine Pause, um 

wieder neue Kraft zu schöpfen. Seien Sie wie Sokha. Seien Sie ehrlich zu sich 

selbst.“ 

Die Heilkraft der Ehrlichkeit 

In dem Moment, in dem ich Sokhas Geschichte erzähle, passiert etwas 

Wunderschönes: Die Anspannung weicht aus ihren Gesichtern. Ich sehe 

förmlich, wie die Last von ihren Schultern fällt. Das starre Gesicht lockert sich, 

die Atmung wird tiefer. Sie lernen, dass Lernen kein militärischer Drill ist, sondern 

ein zutiefst menschlicher Prozess. Wenn man mal etwas vergisst oder keine 

Kraft hatte, ist man kein Versager – man ist einfach ein Mensch. 



Ich bringe meinen Schülern bei, dass die Ehrlichkeit zu sich selbst der schnellste 

Weg zum Erfolg ist. Wer offen sagt: „Heiko, ich habe es heute einfach nicht im 
Kopf, ich war müde oder abgelenkt“, der lernt am Ende viel nachhaltiger als 
derjenige, der versucht, eine Fassade aus Perfektion aufrechtzuerhalten. Denn 

nur ein entspannter Geist ist aufnahmefähig. Ein Gehirn im Panikmodus 

speichert keine Grammatikregeln. 

Sokha hat mir beigebracht, dass wir Deutschen oft Gefangene unserer eigenen 

Disziplin sind. In meinem Unterricht versuche ich, diese Gitterstäbe ein bisschen 

aufzubiegen. Ein Schuss kambodschanische Gelassenheit schadet der 

deutschen Grammatik nämlich überhaupt nicht – sie macht sie nur lebendig, 

greifbar und menschlich. Und am Ende ist es wie auf der Baustelle: Mit der 

nackten Wahrheit baut es sich viel leichter als mit einer mühsam konstruierten 

Lüge. Wenn wir lernen, unsere Schwächen zuzugeben, schaffen wir den Platz, 

den wir brauchen, um wirklich zu lernen. 

 





Kapitel 3: Die Eisbrecherstunde – Warum im virtuellen Raum 

zuerst das Herz sprechen muss 

 

Punkt 9 Uhr in der Tropenhitze 

Es ist 8:55 Uhr in Kampot. Draußen vor meinem Fenster hat die Sonne bereits 

ihren täglichen Eroberungszug angetreten. Das Licht flirrt über dem Fluss, und 

die Luftfeuchtigkeit ist so hoch, dass man das Gefühl hat, man müsse sie eher 

beiseiteschieben als durch sie hindurchzugehen. In meinem Arbeitszimmer läuft 

der Ventilator auf Hochtouren. Sein rhythmisches Surren ist das 

Hintergrundgeräusch meines Lebens geworden – ein kleiner, weißer Propeller, 

der verzweifelt gegen die stehende Hitze der Tropen ankämpft. 

Ich rücke meine Brille zurecht und werfe einen letzten, prüfenden Blick in den 

Monitor. Von der Brust aufwärts bin ich die personifizierte deutsche 

Professionalität: Ein ordentliches, frisch gebügeltes Hemd, ein freundlicher, aber 

bestimmter Blick, das Headset sitzt perfekt. Was die Kamera nicht einfängt – 

und was mein kleines, tägliches Geheimnis bleibt –, ist die Welt unterhalb der 

Tischkante. Dort, im Schatten des Schreibtischs, trage ich meine treuen, 

ausgeblichenen Shorts und bin barfuß. Es ist mein persönliches Symbol für die 

Freiheit, die ich hier in Kambodscha gefunden habe. Oben Business, unten 

Strand. Ein Paradoxon, das mein ganzes neues Leben beschreibt. 

Ich klicke auf den Button: „Meeting starten“. 
Die Begegnung der Welten 

In Millisekunden reise ich durch den Äther. Ich verlasse Kambodscha und lande 

in einem sterilen, oft viel zu hell erleuchteten Zimmer in Kairo, Delhi oder – wie 

heute Morgen – in einer kleinen Wohnung am Rande von Frankfurt. Dort 

erscheint ein Gesicht auf meinem Bildschirm. Es ist Ahmed. Ahmed ist Chirurg. 

Er ist ein Mann, der in seinem Alltag über Leben und Tod entscheidet. Er kann 

komplexe Operationen an offenen Herzen durchführen, er kann unter 

extremem Stress Blutungen stoppen und in Sekundenbruchteilen medizinische 

Entscheidungen von enormer Tragweite treffen. 



Doch in dem Moment, in dem die Verbindung steht und er mich sieht, sehe ich 

nicht seine fachliche Kompetenz. Ich sehe seine nackte, ungeschönte Angst. 

Ahmed sitzt kerzengerade da. Seine Schultern sind so weit oben, dass sie fast 

seine Ohrläppchen berühren. Seine Hände sind auf dem Tisch so fest ineinander 

verschränkt, dass die Knöchel weiß hervortreten. Er starrt auf den Bildschirm, als 

würde dort gleich ein Urteil verkündet. In seinen Augen spiegelt sich das 

„Monster Deutsch“ wider. Für ihn ist diese Sprache in diesem Moment kein 
Kommunikationsmittel, sondern eine unüberwindbare Festung aus 

Passivformen, Genitiv-Endungen und der gefürchteten Fachsprachprüfung 

(FSP). Er hat Angst, ein einziges falsches Wort zu sagen, als wäre ein 

Grammatikfehler so fatal wie ein falscher Schnitt im Operationssaal. 

„Guten Tag, Ahmed“, sage ich und lasse mein breitestes, ehrlichstes Lächeln auf 
ihn wirken. „Ich bin Heiko. Und bevor wir auch nur ein einziges deutsches Wort 
konjugieren: Atmen Sie erst mal tief durch. Ganz tief. Wir sind hier nicht im OP. 

Hier stirbt heute niemand am Dativ.“ 

Warum wir das Eis brechen müssen 

Ich nenne diese erste Sitzung immer die Eisbrecherstunde. Und das ist nicht 

nur eine nette Floskel. Es ist eine neurobiologische Notwendigkeit. 

Sprache beginnt nämlich nicht im Sprachzentrum des Gehirns, wie viele denken. 

Sie beginnt im Nervensystem. Wenn ein Schüler unter diesem enormen Stress 

steht, den Ahmed gerade durchlebt, schaltet sein Gehirn auf den reinen 

Überlebensmodus um. Das limbische System übernimmt das Kommando. In 

diesem Modus kann man fliehen oder kämpfen, aber man kann keine Nuancen 

der Höflichkeit lernen oder sich merken, ob es „der“, „die“ oder „das“ Herz heißt. 
Ein blockierter Kopf lernt nicht; er versucht nur, die Peinlichkeit des Augenblicks 

zu überstehen. 

Mein Job in diesen ersten sechzig Minuten ist es nicht, Vokabeln zu pauken oder 

über Wechselpräpositionen zu referieren. Mein Job ist es, das Eis zu sprengen, 

das diese Menschen gefangen hält. 

 



 Ich muss eine Umgebung schaffen, in der ein Fehler kein Versagen ist, sondern 

ein notwendiger Schritt nach vorn. 

Ich lehne mich zurück. Ich greife nach meiner Kaffeetasse – sie ist groß, schwer 

und hat einen kleinen Sprung am Rand. Ich sorge dafür, dass Ahmed sieht, wie 

ich einen Schluck trinke. Ich will ihm zeigen: Hier ist keine Prüfungssituation. Hier 

sitzt ein Mensch am anderen Ende der Welt, der seinen Kaffee genießt. 

„Ahmed“, sage ich, „schauen Sie mal kurz hinter mich.“ Ich drehe die Kamera ein 
Stück zur Seite, damit er den Blick auf die Palmen und das glitzernde Wasser des 

Flusses in Kampot erhaschen kann. „Dort draußen ist es so heiß, dass sogar die 
Vögel zu faul zum Fliegen sind. Ich sitze hier in diesem Hemd, um vor Ihnen gut 

auszusehen, aber wissen Sie was? Ich bin barfuß. Wenn Sie jetzt einen Fehler 

machen, verspreche ich Ihnen: Die Palmen werden nicht umfallen, der Fluss wird 

weiterfließen, und ich werde Sie nicht operieren.“ 

Ein kurzes Zögern. Ein ungläubiger Blick. Dann sehe ich es: Ein winziges Zucken 

in seinen Mundwinkeln. Der erste Riss im Eis ist da. 

Die Geschichte von der Baustelle 

Um das Eis endgültig zu brechen, erzähle ich ihm von meiner Baustelle. Ich 

erzähle ihm von den dreizehn Häusern und von dem Morgen, an dem ich 

fassungslos vor einer Badezimmerwand stand, die meine Arbeiter mitten in 

einen Flur gemauert hatten, nur weil sie am Abend vorher noch Steine übrig 

hatten. 

„Wissen Sie“, erkläre ich ihm, „Deutsch ist wie meine Baustelle hier in 
Kambodscha. Manchmal bauen wir eine Wand völlig falsch. Wir stellen fest, dass 

das Klo im Wohnzimmer steht. Na und? Dann lachen wir kurz über den Unsinn, 

reißen die Wand wieder ein und bauen sie am nächsten Tag an der richtigen 

Stelle auf. Wir bauen hier keine Denkmäler für die Ewigkeit, Ahmed. Wir bauen 

eine Brücke, damit Sie in Deutschland als Arzt arbeiten können. Und Brücken 

brauchen Flexibilität, keinen starren Beton im Kopf.“ 

 

 



In diesem Moment passiert das Wunder: Ahmed lacht. Es ist kein höfliches 

Lächeln, sondern ein befreites, tiefes Lachen, das die ganze Anspannung der 

letzten Wochen wegzuspülen scheint. In dem Moment, in dem das Eis bricht, 

schrumpft das „Monster Deutsch“ auf die Größe eines kleinen Kätzchens 
zusammen.  

Plötzlich fangen die Wörter an zu fließen. Nicht perfekt, sicher nicht ohne Fehler, 

aber sie fließen. 

Mut zur Lücke 

Ich erkläre Ahmed dann meine wichtigste Philosophie: „Fehler sind keine 
Katastrophen. Fehler sind die Späne, die beim Hobeln fallen. Wenn Sie keine 

Fehler machen, heißt das nur, dass Sie nicht arbeiten.“ 

Besonders bei Medizinern ist das ein radikales Umdenken. In Ahmeds Welt ist 

Perfektion die Norm. In seiner Welt führt ein kleiner Fehler zu Komplikationen. 

Ich muss ihm beibringen, dass die Sprache eine andere Gesetzmäßigkeit hat. Ich 

bringe ihm bei, dass ein Patient in einem deutschen Krankenhaus lieber einen 

Arzt hat, der ihn mit einem Lächeln und einem kleinen Grammatikfehler tröstet, 

als einen, der perfekt schweigt, weil er Angst vor dem falschen Artikel hat. 

Empathie braucht keinen korrekten Konjunktiv II. 

Gegen Ende unserer Stunde sieht Ahmed ganz anders aus als zu Beginn. Die 

Schultern sind gesunken, der Blick ist weicher geworden. Er hat in dieser Stunde 

vielleicht nicht fünfzig neue Vokabeln gelernt, aber er hat etwas viel Wichtigeres 

gelernt: Er hat den Mut gefunden, unperfekt zu sein. Er hat begriffen, dass ich 

nicht sein Richter bin, sondern sein Begleiter auf dieser Baustelle namens 

Sprache. 

Ein Lächeln über Kontinente hinweg 

Wenn ich den Call schließlich beende und das Fenster auf meinem Monitor 

schließe, kehrt die Stille von Kampot zurück. Ich höre wieder das ferne Tuckern 

eines Bootes auf dem Fluss und das Rascheln der Palmenblätter im leichten 

Wind. Ich wische mir den Schweiß von der Stirn und grinse in mich hinein. 

 



Eisbrechen in den Tropen klingt wie ein Widerspruch in sich, aber es ist der 

wichtigste Teil meiner Arbeit. Bevor man eine Sprache baut, muss man das 

Fundament aus Vertrauen legen. Und dieses Fundament baut man am besten 

mit einer echten Geschichte, einem ehrlichen Lachen und dem Wissen, dass der 

Lehrer am anderen Ende der Welt zwar ein ordentliches Hemd trägt, aber im 

Grunde seines Herzens genau wie seine Schüler einfach nur ein Mensch ist – 

Shorts inklusive. 

Ahmed wird die Prüfung schaffen. Nicht, weil er die Grammatik perfekt 

beherrscht, sondern weil er aufgehört hat, Angst vor ihr zu haben. Und das alles 

begann mit einem Lachen über eine falsch gemauerte Wand in Kambodscha. 

 





Kapitel 4: Oben Hemd, unten Shorts – Die Freiheit des 

modernen Nomaden 

 

Das tägliche Kostümfest 

Wenn die Sonne in Kampot ihren Zenit erreicht und die Luft über dem Fluss zu 

flirren beginnt, beginnt für mich ein tägliches Ritual, das die Absurdität meines 

neuen Lebens nicht besser auf den Punkt bringen könnte. Es ist 8:45 Uhr. Der 

Ventilator an der Decke läuft auf Hochtouren, aber er schaufelt im Grunde nur 

die heiße, feuchte Luft von einer Ecke des Zimmers in die andere. 

Ich werfe einen letzten Blick auf meinen digitalen Kalender. In genau fünfzehn 

Minuten treffe ich Dr. Müller aus Berlin, einen erfahrenen Anästhesisten, der sich 

auf die medizinische Fachsprachprüfung vorbereitet. Dr. Müller ist ein Mann der 

Ordnung, der Präzision und der klaren Strukturen. Wenn wir uns im virtuellen 

Raum begegnen, erwartet er – bewusst oder unbewusst – eine professionelle 

Umgebung. Er braucht ein Stück deutsches Klassenzimmer, auch wenn dieses 

sich tausende Kilometer entfernt in den Tropen befindet. 

Also beginne ich mit meiner täglichen Transformation. Ich schäle mich aus 

meinem durchgeschwitzten T-Shirt, das ich in der Nacht getragen habe, und 

greife nach meinem „Uniform-Hemd“. Es ist ein klassisches, hellblaues Button-

Down-Hemd, frisch gebügelt – nun ja, so frisch gebügelt, wie es in einem Land 

ohne funktionierende Wäschetrockner und bei 90 % Luftfeuchtigkeit eben 

möglich ist. Ich knöpfe es sorgfältig bis oben hin zu, rücke den Kragen zurecht, 

streiche mir die Haare glatt und setze mein Headset auf. 

Das Bild, das Dr. Müller gleich auf seinem Monitor in Berlin sehen wird, ist 

makellos. Es zeigt Heiko, den seriösen Sprachlehrer, den Experten für 

medizinische Kommunikation. Die Beleuchtung ist korrekt, der Hintergrund wirkt 

neutral und aufgeräumt, mein Lächeln ist einladend und professionell. Ein Mann, 

der alles im Griff hat und die deutsche Gründlichkeit verkörpert. 

Aber die Realität endet abrupt genau zwanzig Zentimeter unterhalb des 

Kamerawinkels. 



Dort, im kühlen Schatten des massiven Teakholz-Schreibtisches, beginnt die 

Welt der Tropen. Ich trage meine treuen, ausgeblichenen Shorts. Sie sind alt, 

bequem und an den Taschenrandern finden sich noch winzige, eingetrocknete 

Zementflecken von der Baustelle meiner dreizehn Häuser. Sie sind mein 

persönlichstes Kleidungsstück, mein tägliches Symbol der Befreiung. Und meine 

Füße? Die sind barfuß. Sie ruhen auf dem staubigen Fliesenboden, ab und zu 

spüre ich ein paar Sandkörner zwischen den Zehen – ein direkter, physischer 

Kontakt zur kambodschanischen Erde. 

Oben Business, unten Strand. Ich bin ein kultureller Hybrid geworden, eine 

Mischung aus deutscher Pünktlichkeit und südostasiatischem „Laissez-faire“. 
Die Geburt der Hybrid-Existenz 

In meinem früheren Leben, als ich große Hotels in Italien leitete, war meine Welt 

eine völlig andere. Ein Anzug war damals keine Option, er war eine 

unumstößliche Notwendigkeit. Die Krawatte saß oft so fest, dass sie mir bei den 

morgendlichen Briefings fast die Luft abzuschnüren schien. Perfektion wurde 

nicht nur erwartet, sie war die einzige Währung, in der ich bezahlt wurde. Jede 

kleinste Falte im Hemd wurde als Zeichen von Nachlässigkeit gewertet, jeder 

nicht perfekt polierte Schuh war ein subtiler Angriff auf den Standard des 

Hauses. Ich war, ohne es damals zu merken, ein Sklave der äußeren Erscheinung. 

Hier in Kambodscha habe ich diese Ketten gesprengt. Aber ich habe sie nicht 

einfach weggeworfen. Ich wollte keine reine Hängematten-Existenz führen; ich 

wollte arbeiten, mein Wissen weitergeben und etwas bewirken. Ich wusste von 

Anfang an, dass meine Schüler – die Chirurgen, die Ingenieure, die 

hochqualifizierten Fachkräfte – vor allem Vertrauen brauchen. Vertrauen 

entsteht durch Kompetenz, aber eben auch durch die Erfüllung einer gewissen 

Erwartungshaltung. Wenn ich im zerfetzten T-Shirt und mit verzausten Haaren 

vor der Kamera erscheinen würde, würden sie sich unbewusst fragen: „Kann 
dieser Mann, der offensichtlich sein eigenes Leben im Dschungel kaum sortiert 

bekommt, mir wirklich dabei helfen, meine Karriere in Deutschland zu retten?“ 

 

 



Die Hybrid-Existenz war die perfekte Lösung. Das Hemd ist der Vertrag, den ich 

jeden Morgen mit meinen Schülern schließe: „Ich nehme euch, eure Zeit und 
eure beruflichen Ziele absolut ernst.“ Die Shorts dagegen sind der Vertrag, den 
ich mit mir selbst geschlossen habe: „Ich habe dieses Land nicht gewählt, um 
mich sofort wieder in die alten, einengenden Zwänge zurückzubegeben.“ 

Es ist ein täglicher, fast schon sportlicher Balanceakt. Wenn ich während eines 

Calls aufstehe, um ein Fachbuch aus dem Regal hinter mir zu holen, muss ich 

höllisch aufpassen, dass ich nicht zu weit nach hinten trete. Ein einziger 

unachtsamer Schritt, ein zu schwungvolles Umdrehen, und Dr. Müller in Berlin 

würde sehen, dass sein Lehrer für deutsche Fachsprache barfuß ist und in einer 

alten Hose dasitzt. Das Eis würde in diesem Moment nicht brechen, es würde 

wahrscheinlich vor Schreck zerspringen. Also habe ich eine ganz eigene Technik 

entwickelt: Ich rolle mich im Sitzen nach hinten oder bewege nur den 

Oberkörper, ohne jemals meine Beine zu entblößen. Es ist ein Ballett der oberen 

Körperhälfte, das meine Schüler niemals zu Gesicht bekommen. 

Die Shorts als Philosophie 

Diese Shorts sind für mich viel mehr als nur ein bequemes Kleidungsstück. Sie 

sind eine tiefere Lebenseinstellung. Sie erinnern mich jeden Tag daran, warum 

ich diesen Weg gegangen bin. Ich bin hier, weil ich die Wahl habe. Ich habe die 

Wahl, meine Zeit selbst einzuteilen. Ich habe die Wahl, mit wem ich arbeite und 

wem ich meine Energie schenke. Und ich habe die Wahl, wie ich mich dabei 

fühle. 

Sie sind aber auch ein wichtiges Symbol für die Lektion, die ich meinen Schülern 

im Unterricht vermitteln möchte. Viele von ihnen sind Gefangene ihrer eigenen, 

oft viel zu hohen Erwartungen an sich selbst. Sie denken, sie müssten erst 

perfekt und fehlerfrei Deutsch sprechen, bevor sie es wagen dürfen, den Mund 

aufzumachen. Sie glauben, sie müssten sich bis zur Unkenntlichkeit anpassen, 

um in der deutschen Gesellschaft akzeptiert zu werden. 

Ich zeige ihnen mit meinem Hemd, dass Professionalität und Respekt vor der 

Form wichtig sind. Aber in den Pausen oder wenn das Gespräch persönlicher 

wird, erzähle ich ihnen oft von meinen Shorts. Ich sage ihnen dann: „Schauen Sie, 



ich gebe Ihnen hier mein Bestes. Ich bin vorbereitet, ich habe die Erfahrung und 

ich bin mit voller Konzentration bei Ihnen. Aber ich mache das zu meinen 

Bedingungen. Ich muss mich nicht verbiegen oder einengende Kostüme tragen, 

um ein exzellenter Lehrer zu sein. Und Sie müssen sich nicht verbiegen, um ein 

großartiger Arzt in Deutschland zu sein. Professionalität ist eine innere Haltung, 

kein Kleidungsstück. Professionalität bedeutet, dass man seinen Job mit 

Leidenschaft, Fachwissen und Respekt macht – egal, ob man unter dem Tisch 

barfuß ist oder nicht.“ 

In diesen Momenten verschmilzt meine Hybrid-Existenz zu einer tieferen 

Wahrheit. Das Hemd und die Shorts sind kein Widerspruch, sie sind eine 

notwendige Ergänzung. Sie sind der Beweis dafür, dass man Struktur und 

Freiheit, deutsche Disziplin und kambodschanische Gelassenheit unter einem 

Dach – oder besser gesagt, an einem einzigen Körper – vereinen kann. Und 

wenn der Call vorbei ist und ich das Hemd wieder an den Haken hänge, bleiben 

nur die Shorts und ich. Und die wunderbare Gewissheit, dass ich genau dort bin, 

wo ich hingehöre. 

 





Kapitel 5: Der Chirurg und das Monster Deutsch – Wenn 

Perfektion auf den Dativ trifft 

 

Die klinische Stille im Kinderzimmer 

Dr. Ahmed ist ein Mann, dem man ohne zu zögern sein Herz anvertrauen würde 

– vorzugsweise, wenn es gerade eine komplizierte Bypass-Operation benötigt. 

Wenn er morgens auf meinem Bildschirm erscheint, weht metaphorisch ein 

Hauch von Desinfektionsmittel und kühler OP-Logik durch mein Arbeitszimmer in 

Kampot. Er sitzt meist in einem kleinen Zimmer in einer Pendlerwohnung bei 

Frankfurt, das vermutlich so steril ist, dass selbst Staubmilben dort eine 

Einreiseerlaubnis beantragen müssten. 

Ahmed ist hochintelligent, diszipliniert und beherrscht komplizierteste 

medizinische Abläufe im Schlaf. In seinem Metier ist er ein Gott in Weiß. Aber 

sobald ich das virtuelle Klassenzimmer öffne und die Verbindung steht, passiert 

eine seltsame Metamorphose: Dieser souveräne Chirurg verwandelt sich in 

einen Mann, der aussieht, als müsste er gleich eine Bombe entschärfen, bei der 

alle Kabel die gleiche Farbe haben und die Zeitanzeige bereits bedrohlich blinkt. 

„Guten Morgen, Heiko“, sagt er, und seine Stimme zittert ganz leicht, als hätte er 

gerade eine lebenswichtige Arterie in der Hand, die er nicht zuzuordnen weiß. 

„Guten Morgen, Ahmed. Wie war Ihr Dienst?“, frage ich entspannt, während ich 
an meinem Kaffee nippe. 

Er zögert. Ich sehe förmlich, wie in seinem Kopf die medizinische Datenbank mit 

dem deutschen Grammatik-Modul kollidiert. Er sucht nicht einfach nach Worten; 

er sucht nach der absoluten, mathematischen Wahrheit des Satzbaus. Er wägt 

ab, er prüft, er verwirft. 

„Der Dienst... war... ein... großer... Katastrophe“, presst er schließlich hervor. 

Dann hält er inne, korrigiert sich sofort, während sich eine tiefe Falte auf seiner 

Stirn bildet: „Eine große Katastrophe? Ein großes Katastrophe?“ Er schließt die 
Augen und atmet schwer. In diesem Moment leidet er mehr als jeder Patient in 

seiner Notaufnahme. Für Ahmed ist ein falscher Artikel kein kleiner Lapsus, es ist 

ein Kunstfehler. 

 



Das Trauma der Artikel 

Für jemanden wie Ahmed, der in einer Welt der harten Fakten lebt, ist die 

deutsche Sprache eine einzige Unverschämtheit. In der Medizin gibt es Regeln, 

die auf Biologie und Physik basieren. Wenn man A tut, passiert B. Es ist logisch, 

es ist reproduzierbar. Aber im Deutschen? Da ist das Herz plötzlich sächlich (das 

Herz), aber der Magen ist männlich (der Magen), während die Niere aus völlig 

unerfindlichen Gründen weiblich ist (die Niere). 

„Heiko“, sagt er verzweifelt und legt die Stirn in Falten, „erklären Sie mir das bitte. 
Warum ist die Leber eine Frau, aber der Blinddarm ein Mann? Gibt es dafür 

irgendeine anatomische Begründung, die ich im Studium übersehen habe?“ 

Ich lehne mich zurück und versuche, den Moment mit einer Mischung aus 

Empathie und trockenem Humor aufzufangen. „Ahmed“, sage ich ruhig, „wenn es 
für die deutsche Grammatik eine logische oder anatomische Begründung gäbe, 

wären wir ein Volk von Philosophen und nicht von Ingenieuren. Es gibt keine 

Logik. Es ist reine Willkür, gepaart mit Jahrhunderten von sprachlicher Sturheit. 

Betrachten Sie die Artikel einfach als bösartige kleine Bakterien, die versuchen, 

Ihren Satz zu infizieren. Wir müssen sie nicht verstehen, wir müssen sie nur... 

nun ja, irgendwie neutralisieren.“ 

Der "Eisbrecher" im OP-Modus 

Ich merke, dass er wieder in diesen Modus verfällt, in dem er jedes Wort dreimal 

auf die Waagschale legt. Die Angst, einen Fehler zu machen, blockiert ihn völlig. 

Er behandelt die deutsche Sprache wie ein Skalpell – ein falscher Schnitt, und 

der ganze Patient namens „Kommunikation“ ist für ihn gestorben. 

„Wissen Sie, was das Problem ist, Ahmed?“, frage ich ihn, während ich meine 
Tasse abstelle. „Sie wollen eine Herztransplantation durchführen, bevor Sie 
gelernt haben, ein Pflaster unfallfrei auf ein Knie zu kleben. Sie sitzen da und 

haben panische Angst vor dem falschen Artikel beim Wort ‚Schilddrüse‘. Aber 
glauben Sie mir: Wenn Sie später im Krankenhaus am Bett stehen und einem 

Patienten sagen: ‚Ich operiere heute der Schilddrüse‘, dann wird dieser Patient 
nicht aufspringen und sagen: ‚Halt, Herr Doktor! Bevor Sie mich aufschneiden, 
korrigieren Sie bitte erst mal Ihren Akkusativ!‘“ 

 

 



Ahmed starrt mich an. Sein Blick wandert von meinen Augen zu seinem 

Lehrbuch und zurück. Dann beginnt sein Gesicht sich langsam zu entspannen. 

Ein kurzes, fast ungläubiges Lächeln huscht über seine Züge. 

„Sie meinen also“, sagt er langsam, als würde er eine neue medizinische 

Entdeckung prüfen, „dass die Botschaft wichtiger ist als die Deklination?“ 

„Genau das“, antworte ich. „In der Chirurgie rettet Ihre Präzision Leben. In der 
Sprache rettet Ihr Mut zum Fehler das Gespräch. Wenn Sie perfekt sein wollen, 

müssen wir beide die nächsten sechzig Minuten schweigend voneinander sitzen 

bleiben. Aber wenn Sie verstanden werden wollen, müssen Sie akzeptieren, 

dass Ihr Deutsch am Anfang eben ein bisschen aussieht wie eine Baustelle in 

Kampot – funktionell, man erkennt, was es werden soll, aber hier und da ragt 

eben noch ein Draht aus der Wand und der Putz bröckelt.“ 

Wenn der Dativ zur Mutprobe wird 

Wir fangen an, eine Patientenübergabe zu üben. Ein Klassiker der 

Fachsprachprüfung. Ahmed wird sofort wieder ernst, die OP-Maske der 

Konzentration scheint fast materiell über seinem Gesicht zu hängen. Er liest 

seine Notizen vor: „Der Patient wurde eingeliefert mit Schmerzen in... dem... 
Bauch?“ Er sieht mich fragend an, sein Blick fleht förmlich nach Bestätigung. 
„Oder sagt man: im Bauch?“ 

„Beides ist absolut okay, Ahmed. Hauptsache, der Patient weiß, wo es wehtut 
und Sie schneiden nicht am Rücken, wenn der Bauch schmerzt.“ 

Er schüttelt resigniert den Kopf. „In meiner Welt gibt es kein ‚beides ist okay‘. 
Wenn ich die Dosis eines Medikaments festlege, ist ‚beides okay‘ der direkte 
Weg zum Friedhof. Das ist es, was mich wahnsinnig macht. Diese... Unschärfe.“ 

Das ist der Moment, in dem ich ihm meine Lieblingsgeschichte aus dem 

Prüfungsalltag erzähle – die Geschichte von dem deutschen Chefarzt, der in 

einer Prüfung einen ausländischen Kollegen fragte, was er tun würde, wenn er 

ein wichtiges medizinisches Fachwort in einem kritischen Moment absolut nicht 

wüsste. Der Kollege antwortete ohne zu zögern: „Ich würde den Patienten 
anlächeln, seine Hand halten und sagen: ‚Keine Sorge, wir finden das Problem 
gemeinsam.‘“ 

 



Der Chefarzt gab ihm die Bestnote. Warum? Weil er verstanden hatte, dass 

Empathie die einzige Sprache ist, die keine Artikel braucht und die kein „Monster 
Deutsch“ jemals besiegen kann. 

Das Ende der Sitzung 

Gegen Ende unserer Stunde ist Ahmed nicht mehr der Mann, der eine Bombe 

entschärft. Er ist ein Mann, der begriffen hat, dass er Mensch sein darf. Wir 

haben über die „Schilddrüse“ gelacht und den „Dativ“ links liegen lassen. 

„Heiko“, sagt er, als wir uns verabschieden, „vielleicht ist Deutsch gar kein 
Monster. Vielleicht ist es nur ein sehr komplizierter Patient, der ein bisschen 

Geduld braucht.“ 

„Genau so ist es, Ahmed“, antworte ich. „Und wie bei jedem Patienten gilt: Man 
muss ihn erst mal stabilisieren, bevor man ihn schönmacht.“ 

Ich schließe das Fenster. Draußen in Kampot kühlt es langsam ab. Ich ziehe 

mein Headset ab und grinse. Wieder ein Chirurg, der gemerkt hat, dass ein 

falscher Artikel keine tödliche Sepsis auslöst. Das ist mein persönlicher Sieg für 

heute. 

 





Kapitel 6: Systemfehler im Satzbau – Wenn Programmierer 

an der deutschen Grammatik verzweifeln 

 

Der binäre Code der Verzweiflung 

Nachdem wir uns ausführlich mit den Chirurgen beschäftigt haben, die die 

deutsche Sprache oft wie eine Operation am offenen Herzen betrachten, 

kommen wir zu einer ganz anderen Spezies Mensch, die in meinem virtuellen 

Klassenzimmer regelmäßig für rauchende Köpfe sorgt: die IT-Spezialisten, 

Software-Entwickler und Ingenieure. 

Wenn ich einen indischen Full-Stack-Entwickler, einen ukrainischen 

Systemarchitekten oder einen russischen Backend-Spezialisten auf dem 

Monitor habe, ist die Atmosphäre eine völlig andere. Ein Arzt sucht nach 

Empathie und Sicherheit; ein ITler sucht nach dem Algorithmus, nach der 

logischen Formel, nach dem ultimativen „Warum“. Und genau hier liegt das 
Problem. Denn die deutsche Sprache verhält sich zur Logik etwa so wie ein 

kambodschanischer Tuk-Tuk-Fahrer zu den Verkehrsregeln: Man weiß 

theoretisch, dass es sie gibt, aber am Ende fährt man trotzdem dort, wo gerade 

eine Lücke ist. 

Neulich hatte ich Igor in der Leitung. Igor ist ein Genie auf seinem Gebiet. Er 

baut Systeme für internationale Großbanken, die so komplex sind, dass ich beim 

bloßen Zuhören das Gefühl bekomme, mein Gehirn bräuchte dringend ein 

Hardware-Upgrade. Igor denkt rein binär. Für ihn gibt es nur 0 oder 1, Richtig 

oder Falsch, sauberer Code oder ein kritischer Bug. Er lebt in einer Welt, in der 

jede Klammer, jeder Punkt und jedes Semikolon eine feste, unverrückbare 

Funktion hat. Erwartungsgemäß wollte er diese Struktur auch auf mein geliebtes 

Deutsch übertragen. 

Und dann kam ich – und mit mir die Adjektivdeklination. 

 

 



Das Update, das niemand wollte 

Ich sah Igor durch die Kamera an. Er saß in einem ergonomischen Stuhl, drei 

Monitore im Hintergrund, auf denen Code-Zeilen in Neonfarben flackerten wie 

die Lichterketten beim kambodschanischen Neujahrsfest. Er starrte auf mein 

geteiltes Dokument, als hätte ich ihm gerade einen bösartigen Trojaner 

geschickt, der sein gesamtes Lebenswerk bedroht. 

„Heiko“, sagte Igor und rieb sich so fest die Schläfen, dass ich Angst hatte, er 
könnte sich selbst einen System-Reset verpassen. Sein Gesichtsausdruck war 

eine Mischung aus tiefer Fassungslosigkeit und intellektuellem Schmerz. „Ich 
verstehe das System nicht. Ich suche den Master-Key, den Root-Zugriff, aber 

ich finde ihn nicht. Warum heißt es ‚ein guter Wein‘, wenn er auf dem Tisch steht, 
aber ‚den guten Wein‘, wenn ich ihn trinke, und ‚mit dem guten Wein‘, wenn ich 
anstoße? Das Adjektiv ändert seinen Wert, ohne dass sich die Variable ändert. 

Das ist... das ist kein logischer Code. Das ist ein katastrophaler Systemfehler!“ 

Ich lehnte mich in meinem schweren Teakholz-Stuhl zurück. Draußen in Kampot 

kletterte das Thermometer gerade auf die 35-Grad-Marke, und der 

Deckenventilator drehte mühsam seine Runden. 

„Igor“, sagte ich und versuchte, so ruhig und pädagogisch wertvoll wie möglich 
zu klingen, „du begehst den klassischen Fehler, Deutsch wie eine moderne 

Programmiersprache wie Python oder C++ zu betrachten. Du denkst, es gäbe 

eine saubere Dokumentation. Aber das ist ein Irrtum. Deutsch ist kein modernes 

Betriebssystem. Deutsch ist wie eine uralte, völlig veraltete Software aus den 

frühen 70er-Jahren. Stell dir vor, über Jahrzehnte haben hunderte verschiedene 

Programmierer, die sich alle gegenseitig gehasst haben, wahllos neue Updates 

drübergebügelt, ohne jemals den alten, fehlerhaften Code zu löschen. Die 

deutsche Grammatik ist ein einziges Chaos aus inkompatiblen Befehlen und 

sogenannten ‚Legacy-Problemen‘.“ 

Der Bug im Nebensatz 

Igor starrte mich entgeistert an. „Aber wenn es keinen Sinn ergibt, warum 
repariert es dann niemand? Warum gibt es kein Refactoring?“ 

 



„Weil die User – also wir achtzig Millionen Deutschen – uns an die Fehler 

gewöhnt haben“, antwortete ich trocken. „Wir nennen es Kultur und 
Muttersprache.“ 

Besonders die deutsche Satzstellung treibt meine IT-Leute regelmäßig an den 

Rand des Wahnsinns. In jeder vernünftigen Programmiersprache kommt der 

Befehl, die Funktion, ganz am Anfang. Man will wissen, was das Programm tun 

soll, bevor man die Parameter lädt. Im Deutschen hingegen ist das Verb oft wie 

eine Überraschungsparty am Ende eines quälend langen Korridors gelagert. 

Ich gab ihm ein Beispiel für einen klassischen deutschen Behördensatz: „Ich 
habe heute Morgen mit dem neuen Kunden über das sehr komplexe Projekt und 

die damit verbundenen technischen Schwierigkeiten sowie die voraussichtliche 

Kostenaufstellung für das nächste Quartal... gesprochen.“ 

Igor schlug buchstäblich die Hände über dem Kopf zusammen. „Das ist die 
ineffizienteste Architektur, die ich je gesehen habe! Mein Gehirn muss den 

gesamten Satz im Arbeitsspeicher zwischenlagern, den gesamten Kontext 

halten, nur um am Ende – nach zehn Sekunden Wartezeit – zu erfahren, was 

eigentlich die Aktion war. Das ist ein klassischer Buffer Overflow! Wenn ich so 

programmieren würde, würde jeder Server auf diesem Planeten innerhalb von 

Millisekunden explodieren.“ 

Ich musste lachen, während ich beobachtete, wie ein kleiner Gecko an meiner 

Wand entlanghuschte. „Willkommen in der deutschen Mentalität, Igor. Wir 
lieben es, die Spannung bis zum Schluss zu halten. Wir sind ein Volk von 

Wartenden. Wir warten auf den Bus, wir warten auf die Baugenehmigung, und 

wir warten eben auch auf das Verb am Satzende. Es trainiert die Geduld.“ 

Ingenieure und die Präzisions-Falle 

Ähnlich verhält es sich mit den Ingenieuren in meinen Kursen. Ich arbeite oft mit 

Maschinenbauern zusammen, Männern und Frauen, die gewohnt sind, dass man 

mit einer Toleranzgrenze von 0,001 Millimetern arbeitet. Für diese Menschen ist 

Sprache ein Werkzeug, das exakt sein muss wie eine Schieblehre. 

 



Einer meiner Schüler, ein Brückenbau-Ingenieur aus Kiew, fragte mich einmal 

völlig verzweifelt: „Heiko, erklär mir das Wort ‚umfahren‘. Wenn ich jemanden 
umfahre, ist er im Krankenhaus. Wenn ich ihn umfahre, ist alles in Ordnung. Es ist 

das exakt gleiche Wort, die gleichen Buchstaben. Wie kann eine Sprache so... 

statisch instabil sein? Das ist ein Sicherheitsrisiko! In einer Bauanleitung würde 

das zu Toten führen!“ 

Ich erklärte ihm, dass die deutsche Sprache nicht auf Statik beruht, sondern auf 

Intuition, Melodie und Betonung. „Es ist wie mit dem Wetter hier in Kampot“, 
sagte ich. „Manchmal sieht der Himmel morgens perfekt blau aus, aber fünf 
Minuten später stehst du knietief im Wasser, weil ein Monsunregen alles geflutet 

hat. Du musst lernen, die feinen Nuancen in der Luft zu lesen, anstatt dich stur 

auf das Handbuch zu verlassen.“ 

Die Lösung: Der "Grammatik-Hack" 

Um meine ITler und Ingenieure nicht völlig in die Depression zu treiben, musste 

ich meine gesamte Lehrmethode umstellen. Ich hörte auf, ihnen die „Schönheit“ 
oder „Dichterkraft“ der Sprache zu verkaufen. Stattdessen verkaufte ich ihnen 
die deutsche Grammatik als einen gigantischen, jahrhundertealten 

„Workaround“. 
Wir fingen an, Sätze wie Code-Blöcke zu analysieren. Wir suchten nach dem 

„Root-Verzeichnis“ (dem Subjekt) und definierten die Artikel als notwendige, 
aber eigentlich völlig nutzlose Metadaten. 

„Sieh mal, Igor“, sagte ich während einer besonders zähen Stunde über das 

Relativpronomen im Dativ, „betrachte das ‚-en‘ am Ende des Adjektivs einfach 
als eine Art Verschlüsselungs-Protokoll. Es hat keinen logischen Nutzwert für 

den eigentlichen Inhalt des Satzes, aber das System – also der deutsche 

Muttersprachler – akzeptiert den Input sonst nicht. Es ist eine Fehlermeldung, 

die wir vermeiden wollen. Schreib den Code einfach so, wie der User ihn 

erwartet, auch wenn du weißt, dass der Code eigentlich ‚Dirty Code‘ ist.“ 

Der Durchbruch unter Palmen 

Das war der Wendepunkt. Sobald Igor begriffen hatte, dass er nicht zu dumm 

für Deutsch ist, sondern dass einfach nur das „Betriebssystem Deutsch“ völlig 



veraltet, unlogisch und voller Bugs ist, kam sein Humor zurück. Wir lachten 

gemeinsam über Sätze, die so lang und verschachtelt waren, dass sie gegen 

jede vernünftige Clean-Code-Richtlinie verstießen. 

„Heiko“, sagte er am Ende der Stunde, während er sich grinsend eine Zigarette 
ansteckte, „ich habe verstanden. Deutsch ist kein System, das man verstehen 
kann. Deutsch ist ein System, das man hacken muss.“ 

Genau das ist mein Ziel hier in Kampot. Wenn wir unter dem Deckenventilator 

sitzen und über binäre Grammatikfehler lachen, dann hat das Monster Deutsch 

seinen Schrecken verloren. Denn am Ende des Tages ist Kommunikation kein 

fehlerfreier Code – es ist der mutige Versuch, sich trotz aller Systemfehler, 

veralteter Updates und unlogischer Befehle gegenseitig zu verstehen. 

Wenn Igor heute einen Fehler macht, schämt er sich nicht mehr. Er grinst in die 

Kamera und sagt: „Heiko, sorry, da war wieder ein Bug in meinem Sprachmodul. 

Ich brauche wohl einen Patch für das nächste Kapitel.“ 

 





Kapitel 7: Glasfaser im Dschungel – Warum das Internet in 

Kampot Deutschland alt aussehen lässt 

 

Das digitale Paradoxon 

Es ist eines der hartnäckigsten und gleichzeitig amüsantesten 

Missverständnisse, denen meine Schüler in Europa unterliegen: Sie glauben, ich 

säße hier am buchstäblichen Ende der Welt und müsste meine Datenpakete per 

berittenem Boten zum nächsten Satelliten schicken. In ihren Köpfen sitze ich 

wahrscheinlich in einer strohgedeckten Hütte, kämpfe mit Moskitos und bete zu 

den Göttern des Empfangs, dass mein Zoom-Call nicht alle drei Minuten 

zusammenbricht. Wenn ich ihnen dann erzähle, dass ich mitten im 

kambodschanischen Nirgendwo, umgeben von Reisfeldern und Wasserbüffeln, 

eine Glasfaserleitung habe, die stabiler, schneller und vor allem unkomplizierter 

ist als das, was viele von ihnen in ihren Berliner Altbauwohnungen oder 

Frankfurter Vorstädten erleben, erntet das meistens nur ungläubiges 

Schweigen. 

In Deutschland ist das Internet ein Politikum, ein ewiges, fast schon religiöses 

Versprechen der Digitalisierung, das oft an der nächsten Autobahnbrücke oder 

dem nächsten Funkloch endet. In Kambodscha hingegen hat man die Steinzeit 

der Telekommunikation – das mühsame Verlegen von Kupferkabeln über 

Jahrzehnte – einfach übersprungen. Hier hat man die Digitalisierung nicht 

diskutiert, man hat sie gemacht. Man hat die Glasfaser einfach direkt an die 

Palmen und Strommasten gehängt. Das Ergebnis ist ein digitales Paradoxon, das 

mich jeden Tag aufs Neue fasziniert: Ich unterrichte in einer Welt, in der die 

Menschen ihren Reis noch oft mit der Sichel ernten und ihre Waren auf 

klapprigen Mopeds transportieren, aber dabei gleichzeitig 4K-Videos auf TikTok 

hochladen oder Live-Streams schauen, ohne dass der Ladebalken auch nur eine 

Sekunde zuckt. 

Aber auch das beste Netz der Welt hat einen natürlichen Feind, den kein 

deutscher Provider, keine Telekom und kein Vodafone in seinem 

Risikomanagement oder in den Allgemeinen Geschäftsbedingungen 

vorgesehen hat: den Hunger und die unbändige Neugier der lokalen Tierwelt. 



Der Anschlag auf die Highspeed-Leitung 

Es war einer jener Nachmittage in Kampot, an denen die Luft so dick ist, dass 

man das Gefühl hat, man müsse sie eher beiseite schieben als durch sie 

hindurchzugehen. Die Sonne brannte unerbittlich auf mein Dach, und ich war 

gerade mitten in einer hochkonzentrierten Sitzung mit einer Gruppe von 

Ingenieuren aus München. Wir diskutierten über die Feinheiten der technischen 

Dokumentation und die korrekte Verwendung des Passivs in 

Sicherheitsberichten. Es war eine jener perfekten Stunden, in denen die Chemie 

stimmt, die Technik mitspielt und die Verbindung so kristallklar war, als säßen wir 

alle im selben Raum in der bayerischen Landeshauptstadt. 

Plötzlich: Ein grelles, fast beleidigtes Kreischen von draußen, gefolgt von einem 

dumpfen Schlag auf meinem Blechdach. Das Geräusch klang wie ein kleiner 

Hagelsturm, der nur aus einem einzigen, sehr wütenden Stein bestand. Und 

dann passierte das Unvermeidliche. 

Standbild. 

Die Münchner Ingenieure erstarrten auf meinem Monitor in einer kollektiven, 

fast schon komischen Grimasse der Konzentration. Die Glasfaserleitung, mein 

ganzer Stolz und das Rückgrat meiner Existenz, hatte innerhalb einer 

Millisekunde den Geist aufgegeben. 

Ich wusste sofort, wer der Täter war. Ich riss mir das Headset vom Kopf, rannte 

auf die Veranda und sah gerade noch, wie ein kräftiger Makake mit einem 

triumphierenden Quietschen und einem Stück meines schwarzen Kabels im 

Maul im nächsten Mangobaum verschwand. Er hatte das Kabel nicht einfach nur 

beschädigt – er hatte es mit der chirurgischen Präzision eines Seitenschneiders 

durchtrennt. Wahrscheinlich dachte er in seinem jugendlichen Leichtsinn, es sei 

eine besonders zähe, tiefschwarze Urwald-Liane mit einem interessanten, 

gläsernen Kern. Dass er gerade die Lebensader zwischen den Tropen und der 

deutschen Industrie durchgebissen hatte, schien ihn kein bisschen zu stören. Er 

sah mich aus sicherer Entfernung an, kaute genüsslich auf dem wertvollen 

Material herum und schien sich über meine Fuchtelei am Boden köstlich zu 

amüsieren. 



Kambodschanische Effizienz vs. Deutsche Servicewüste 

In diesem Moment des digitalen Totalausfalls schoss mir ein Gedanke an meine 

alte Heimat durch den Kopf. Ich stellte mir vor, was jetzt passieren würde, wenn 

mir das in einem Vorort von Köln oder München passieren würde. Ich sah mich 

förmlich vor meinem inneren Auge, wie ich mindestens drei Stunden in einer 

kostenpflichtigen Warteschleife hängen würde. Ich hörte die blecherne Version 

von „Your Love Is My Love“ auf der Panflöte, die mich alle zwei Minuten daran 
erinnerte, wie wichtig mein Anruf sei. Ich sah den genervten Mitarbeiter vor mir, 

der mir nach langem Hin und Her erklären würde, dass der nächste 

Technikertermin in frühestens drei Wochen zwischen 8 und 16 Uhr frei sei – und 

dass ich mir bitte den ganzen Tag freihalten solle, da man die Ankunftszeit nicht 

genauer eingrenzen könne. 

In Kampot läuft das anders. Hier gibt es keine Warteschleifen, keine Ticket-

Nummern und keine anonymen Callcenter in Drittstaaten. 

Ich griff zu meinem Smartphone, das Gott sei Dank noch über das mobile Netz 

verfügte, und schrieb meinem Provider eine kurze Nachricht per Telegram. In 

Kambodscha ist Telegram nicht nur eine App, es ist das Betriebssystem des 

öffentlichen Lebens. Kein Formular, keine Kundennummer, keine bürokratische 

Hürde. Ich schrieb einfach nur: „Hi, ein Affe hat gerade meine Glasfaserleitung 
am Haus gefressen. Ich bin mitten im Unterricht. Hilfe! Heiko.“ 

Die Antwort kam nicht nach Stunden, sondern nach genau einundfünfzig 

Sekunden: „Oh, sorry Heiko! Die Affen sind heute wieder hungrig. Ein Techniker 
ist bereits in deiner Nähe. Er kommt sofort vorbei.“ Ich starrte auf das Display. In 

Deutschland hätte allein das Einreichen der Störungsmeldung länger gedauert, 

als hier die gesamte Kommunikation. Keine zwanzig Minuten später hörte ich 

das vertraute, rhythmische Knattern eines kleinen, etwas mitgenommenen 

Mopeds. Es war Sokha. Er trug Flip-Flops, ein verwaschenes T-Shirt mit der 

Aufschrift „Internet Hero“ und hatte eine riesige Rolle nagelneues 
Glasfaserkabel über die Schulter gehängt, als wäre es ein Lasso für den 

nächsten Rodeo-Einsatz. Er grinste mich breit an, sah kurz auf das zerbissene, 

traurig am Boden liegende Ende der Leitung und sagte nur trocken: „Monkey 
hungry, teacher. No problem. We fix.“ 



Die Akrobatik der Reparatur 

Sokha wartete nicht auf eine Hebebühne, er fragte nicht nach einer 

Sicherheitsfreigabe und er suchte auch nicht nach einer Leiter, die den 

deutschen Berufsgenossenschafts-Normen entsprach. Er klemmte sich sein 

Spleißgerät und eine kleine Tasche mit Werkzeug zwischen die Zähne und 

kletterte an einem hölzernen Pfeiler meiner Veranda hoch wie ein Artist im 

Cirque du Soleil. 

Während er in schwindelerregender Höhe auf dem schmalen Dachrand hockte 

und das neue Kabel mit einer Geschwindigkeit und Fingerfertigkeit spleißte, die 

jeden deutschen Fernmeldetechniker in den sofortigen Burnout getrieben hätte, 

unterhielten wir uns. Er balancierte dort oben, als wäre er selbst ein Teil der 

lokalen Tierwelt. 

„Die Affen lieben die schwarze Farbe“, erklärte er mir von oben herab, während 
er geschickt die hauchfeinen Glasfasern verband. „Sie denken, es ist eine 
Schlange. Und Schlangen sind hier eine Delikatesse oder eine Bedrohung – so 

oder so, sie beißen rein. Wir müssten die Kabel eigentlich gelb anstreichen, aber 

dann würden vielleicht die Vögel kommen.“ 

In weniger als fünfzehn Minuten war die Leitung wieder scharf. Sokha sprang mit 

einer Leichtigkeit vom Dach, die meine eigenen Knie vor Neid erblassen ließ, 

klopfte sich den Staub von den Hosen und lehnte sogar dankend das extra 

Trinkgeld ab, das ich ihm für diesen Rekordeinsatz aufdrängen wollte. „Gehört 
zum Service, Heiko. Deine Schüler warten. Viel Spaß beim Unterrichten!“ 

Die verkehrte Welt 

Als ich mich wieder an meinen Laptop setzte, das Headset aufsetzte und das 

Meeting neu startete, war die Überraschung auf der anderen Seite der Welt 

perfekt. Meine Ingenieure in München waren noch immer fassungslos. Sie 

hatten gerade mal Zeit gehabt, sich in der Küche einen neuen Kaffee zu holen 

und kurz über das schlechte Wetter in Bayern zu schimpfen, als mein Gesicht 

plötzlich wieder scharf und flüssig auf ihren Monitoren erschien. 

 



„Heiko, bist du es wirklich?“, fragte einer der Teilnehmer mit weit aufgerissenen 
Augen. „Wir dachten, du bist für den Rest der Woche offline. Wir haben schon 
gewitzelt, dass wir jetzt wohl drei Wochen Pause haben. Bei mir zu Hause in der 

Nähe von München hat die Telekom letztes Jahr geschlagene zwei Wochen 

gebraucht, um nur den Router auszutauschen – und da hat kein Affe das Kabel 

gefressen, da war einfach nur ein Stecker kaputt!“ 

Ich lachte, lehnte mich entspannt zurück und rückte mein Mikrofon zurecht. „Tja, 
meine Herren“, sagte ich mit einem Augenzwinkern, „willkommen im digitalen 
Kambodscha. Hier fressen zwar die Affen gelegentlich die Leitungen, aber die 

Menschen haben noch Lust und die Freiheit, Probleme sofort zu lösen. Während 

ihr in Deutschland noch über die Gigabit-Strategie und die Verlegung von 

Leerrohren debattiert, hängt bei uns schon das nächste Kabel am Baum. Wir 

sind vielleicht im Dschungel, aber digital gesehen seid ihr die Hinterwäldler.“ 

Diese Geschichte ist für mich bezeichnend für mein gesamtes Leben hier. Das 

Internet in Kambodscha ist nicht nur technologisch oft überlegen, weil es neuer 

und moderner ist, es ist vor allem menschlich effizienter. Es gibt keine 

bürokratischen Hürden, keine starren Prozesse, die eine schnelle Lösung 

verhindern. Wenn etwas kaputt ist, wird es repariert. Ohne Terminbestätigung 

per Post, ohne Identitätsprüfung und ohne drei verschiedene Abteilungen. 

Das ist genau der Spirit, den ich auch in meinen Unterricht einbaue. Wir halten 

uns nicht mit starren, veralteten Lehrplänen auf, wenn das echte Leben oder die 

berufliche Realität meiner Schüler dazwischengrätscht. Wir improvisieren, wir 

sind schnell, und wir finden Lösungen, bevor das Problem in Deutschland 

überhaupt richtig in einem Protokoll erfasst wurde. 

Manchmal erzähle ich meinen Schülern, dass Deutschland von Kambodscha 

nicht nur etwas über Gelassenheit und das Lächeln lernen kann, sondern ganz 

konkret etwas über Kundenservice und echten Breitbandausbau. Dann lachen 

wir gemeinsam über die verkehrte Welt: Der Lehrer barfuß im „Dschungel“ hat 
das bessere Netz und den schnelleren Techniker als der hochbezahlte Ingenieur 

im vermeintlichen Hightech-Land. 

 



Mein neues Kabel ist jetzt übrigens mit einer extra Schicht Schutzrohr versehen, 

die hoffentlich selbst dem hungrigsten und neugierigsten Makaken den Appetit 

verdirbt. Aber selbst wenn nicht – ich weiß jetzt, dass Sokha und sein 

knatterndes Moped nur eine kurze Nachricht bei Telegram entfernt sind. Und 

das ist eine Sicherheit, die mir kein deutscher Provider in all den Jahren jemals 

so unkompliziert bieten konnte. 

 





Kapitel 8: Fundamente aus Stein – Die Ära der dreizehn 

Häuser 

 

Stille im virtuellen Klassenzimmer 

Es gab eine Phase in meinem Leben hier in Kampot, in der mein Headset ganz 

tief unten in einer Schublade verschwand. Mein Laptop, der heute mein 

wichtigstes Fenster zur Welt ist, blieb damals oft tagelang ausgeschaltet und 

sammelte in der tropischen Luft eine feine Schicht aus rotem Staub. In jener Zeit 

korrigierte ich keine Aufsätze, ich erklärte niemandem den Unterschied 

zwischen „als“ und „wenn“, und ich simulierte keine Fachgespräche für 
Chirurgen. 

Ich hatte eine Entscheidung getroffen: Ich wollte in Kambodscha nicht nur zu 

Gast sein, ich wollte Wurzeln schlagen, die man anfassen kann. Ich wollte etwas 

Bleibendes schaffen. Also tauschte ich den Rotstift gegen die Maurerkelle, das 

bequeme Hemd gegen ein durchgeschwitztes T-Shirt und das Wörterbuch 

gegen handgezeichnete Baupläne, die oft genug während der Mittagshitze auf 

der Rückseite von Zementsäcken ergänzt wurden. 

Dreizehn Häuser und ein Restaurant baut man nicht nebenher. Wer glaubt, man 

könne in Südostasien als Ausländer einfach ein paar Anweisungen geben und 

sich dann in der Hängematte schaukeln, während die Gebäude wie von 

Zauberhand aus dem Boden wachsen, der hat noch nie versucht, ein solches 

Projekt in der Realität zu stemmen. In jenen Jahren war ich kein Lehrer. Ich war 

Bauherr, Krisenmanager, Logistik-Experte und manchmal auch derjenige, der 

mit dem Moped durch den Regen jagte, weil irgendwo fünfzig Sack Zement 

fehlten, ohne die am nächsten Morgen alles stillgestanden hätte. 

Der Rhythmus der Baustelle 

Mein Alltag wurde nicht mehr von Stundenplänen bestimmt, sondern vom 

Rhythmus der Natur und der Verfügbarkeit von Material. In Deutschland ist 

Bauen ein bürokratischer Akt, der von Normen und Versicherungen gerahmt 

wird. 



Hier in Kampot ist Bauen ein physischer Kraftakt. Ich verbrachte meine Tage 

draußen auf dem Gelände, umgeben vom Lärm der Betonmischer und dem 

rhythmischen Klopfen der Hämmer. 

Die Hitze in Kambodscha ist eine ganz eigene Herausforderung, wenn man 

dreizehn Häuser gleichzeitig hochzieht. Es gibt diese Momente um zwei Uhr 

nachmittags, wenn die Sonne senkrecht steht und die Luft so flirrt, dass man 

das Gefühl hat, man könne sie schneiden. In diesen Momenten lernt man, was 

Durchhaltevermögen wirklich bedeutet. Ich stand zwischen halbfertigen 

Mauern, besprach mit meinen Arbeitern die Verlegung der Wasserleitungen 

oder die Ausrichtung der Dachbalken. Es war eine Zeit der totalen Präsenz im 

Hier und Jetzt. Wenn du dreizehn Dächer gleichzeitig planst, bleibt kein Raum 

für grammatikalische Grübeleien. Dein Kopf ist voll mit Quadratmetern, 

Kubikmetern Beton und der brennenden Frage, ob das Holz für die 

Fensterrahmen rechtzeitig vor dem nächsten Monsunregen eintrifft. 

Das Gesetz der Improvisation 

In dieser Phase lernte ich eine Lektion, die mir später, als ich zum Unterrichten 

zurückkehrte, unschätzbare Dienste leisten sollte: Die Kunst der radikalen 

Improvisation. In Deutschland plant man ein Haus bis zur letzten Steckdose. In 

Kambodscha lernt man, dass ein Plan nur so gut ist wie die Fähigkeit, ihn im 

entscheidenden Moment über den Haufen zu werfen. 

Ich erinnere mich an den Bau der mittleren Häusergruppe. Wir hatten alles 

vorbereitet, die Fundamente waren gegossen, die Steine geliefert. Doch dann 

entschied die Natur, dass es eine besonders heftige Regenzeit werden würde. 

Die Baustelle verwandelte sich innerhalb von Stunden in eine Schlammwüste. 

Unsere Logistik brach zusammen, weil die Lastwagen mit den Ziegeln nicht mehr 

den Hügel hinaufkamen. 

In meiner früheren Welt hätte ich vielleicht verzweifelt. Hier in Kampot saß ich 

mit meinen Arbeitern unter einem provisorischen Wellblechdach, wir tranken 

kalten Tee und warteten. Ich lernte, dass man Dinge nicht erzwingen kann. Man 

muss mit dem Material und den Umständen arbeiten, die man hat.  

 



Wir änderten die Reihenfolge der Arbeiten, wir konzentrierten uns auf den 

Innenausbau der bereits stehenden Häuser, und ich lernte, dass Geduld nicht 

bedeutet, untätig zu sein, sondern den richtigen Moment abzuwarten. 

Die Geburtsstunde des Restaurants 

Parallel zum Bau der Häuser wuchs das Restaurant. Es sollte das pulsierende 

Herz des Geländes werden, ein Treffpunkt für Menschen aus aller Welt. Aber ein 

Restaurant zu bauen und einzurichten, ist eine ganz eigene Disziplin. Es ging 

nicht nur um Mauern und Dächer, es ging um die Seele des Ortes. Ich kümmerte 

mich um die Kücheneinrichtung, die Auswahl der Möbel und die Gestaltung des 

offenen Essbereichs, der den Blick auf das Grün der Palmen freigeben sollte. 

In dieser Zeit war ich Gastronom durch und durch. Ich tüftelte an der Logistik 

der Küche und überlegte, wie wir die Frische der Produkte garantieren konnten, 

wenn der nächste große Markt Kilometer entfernt war. Ich war weit weg von der 

deutschen Sprache, aber ich war so nah am „echten Business“ wie nie zuvor in 
meinem Leben. Wer dreizehn Häuser verwaltet und ein Restaurant aus dem 

Boden stampft, der lernt, wie man Menschen führt, wie man Konflikte löst und 

wie man ein Ziel erreicht, auch wenn der Weg dorthin voller Schlaglöcher und 

unvorhergesehener Hindernisse ist. 

Die Rückkehr mit breiteren Schultern 

Erst als der letzte Pinselstrich getan war, als die Häuser fertig im Licht der 

Abendsonne standen und das Restaurant die ersten Gäste begrüßte, spürte ich, 

dass ein Kapitel abgeschlossen war. Ich hatte mir ein Imperium aus Stein 

geschaffen. Ich war nicht mehr der Lehrer, der nur Theorie vermittelte. Ich war 

der Mann, der bewiesen hatte, dass er in der harten Realität Kambodschas 

bestehen kann. 

Als ich schließlich mein Headset wieder aus der Schublade holte und den Laptop 

aufklappte, um den ersten Schüler nach dieser langen Pause zu begrüßen, fühlte 

ich mich anders. Ich hatte nun ein Fundament, das tiefer reichte als jedes 

Lehrbuch. Die Jahre auf der Baustelle hatten mir eine Gelassenheit und eine 

Autorität verliehen, die ich vorher nicht kannte. 

 



Wenn ich heute meinen Schülern – den Ingenieuren, die an der Statik ihrer Sätze 

zweifeln, oder den Ärzten, die Angst vor der großen Prüfung haben – 

gegenüberstehe, dann tue ich das als jemand, der weiß, wie man Fundamente 

gießt. Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn ein Projekt zu scheitern droht, und ich 

weiß, wie man es trotzdem zu Ende bringt. Meine dreizehn Häuser stehen heute 

fest auf kambodschanischem Boden, und sie sind der Grund, warum mich heute 

keine deutsche Grammatikregel mehr aus der Ruhe bringen kann. Wer dreizehn 

Häuser gebaut hat, der weiß: Am Ende zählt nur, dass das Dach hält und die 

Basis stabil ist. 

 





Kapitel 9: Wenn das Leben die Karten neu mischt – Kampf an 

drei Fronten 

 

Der Tag, an dem die Welt stillstand 

In Deutschland gibt es für alles ein Formular. Es gibt Krankenversicherungen, 

Pflegegrade und ein soziales Netz, das so engmaschig ist, dass man fast 

vergisst, wie es ist, wirklich zu fallen. In Kambodscha, als Besitzer von dreizehn 

Häusern und einem Restaurant, bist du selbst das Fundament, die Säule und das 

Dach deines Lebens. Wenn das Fundament Risse bekommt, wackelt das ganze 

Imperium. 

Es gab keinen dramatischen Paukenschlag, keine filmreife Szene. Es war ein 

schleichender Prozess, der meine Realität unter den Palmen von Kampot Stück 

für Stück zerlegte. Zuerst war da dieses leichte Zittern. Ich schob es auf den 

Stress, auf die Hitze, auf die unzähligen Tassen Kaffee, die ich brauchte, um den 

Betrieb am Laufen zu halten. Dann kam die Diagnose: Parkinson. Ein Wort, das 

sich wie Blei in meine Zukunftsplanung legte. Aber das Schicksal war noch nicht 

fertig mit mir. Diabetes kam dazu, als wollte mein Körper testen, wie viel Zucker 

und Galle ich gleichzeitig vertragen kann. Und als wäre das nicht genug, schlug 

der Krebs ein wie eine Bombe. 

Das war kein "Burnout", über den man in deutschen Lifestyle-Magazinen liest, 

während man sich über die Work-Life-Balance beschwert. Das war ein 

Frontalangriff auf meine Existenz. Ich saß auf meiner Veranda, schaute auf 

meine dreizehn Häuser, die ich Stein für Stein, Schweißperle für Schweißperle 

hochgezogen hatte, und begriff: Diese Häuser, dieser Besitz, dieses Restaurant 

– all das forderte einen Preis, den ich körperlich nicht mehr zahlen konnte. Wenn 

du Parkinson hast, wird jede kaputte Wasserleitung in Haus Nummer 4 zu einem 

unüberwindbaren Hindernis. Jeder Gast im Restaurant, der sich über eine zu 

kalte Suppe beschwert, ist ein Angriff auf deine schwindenden Kraftreserven. 

 

 



Die radikale Amputation des Besitzes 

Ich stand vor der schwersten Entscheidung meines Lebens. In Deutschland 

hätte man mir zu einer Kur geraten, zu einer Reha, vielleicht zu einem Verwalter 

für meine Immobilien. Aber ich wusste: Kambodscha verzeiht keine halben 

Sachen. Hier musst du ganz da sein, oder du gehst unter. Ich sah meine Tochter 

Laura an, die damals noch in die normale Schule ging und deren Welt noch heil 

war, und ich wusste: Ich muss mich entscheiden. Will ich als kranker Hausherr 

langsam verbittern, während mein Imperium um mich herum zerfällt, oder will 

ich leben? 

Ich entschied mich für das Leben. Und das bedeutete: Ich verkaufte alles. 

Der Verkauf des Resorts, der dreizehn Häuser und des Restaurants war kein 

wirtschaftlicher Rückzug. Es war eine lebensnotwendige Amputation. Ich 

trennte mich von dem Ballast des Besitzes, um den Kern meines Seins zu retten. 

Ich verkaufte die Häuser eines nach dem anderen. Mit jedem Vertrag, den ich 

unterschrieb, fühlte ich, wie eine Last von mir abfiel, aber gleichzeitig auch, wie 

das Zittern meiner Hände eine neue Bedeutung bekam. Ich war nicht mehr der 

Immobilien-König von Kampot. Ich war wieder Heiko – ein Mann mit einem 

Laptop, einer Tochter und einem ungebrochenen Willen. 

Online-Unterricht: Mein Trotz gegen die Diagnose 

Ich reduzierte mein Leben auf das Wesentliche: Ein Haus zum Leben für uns, ein 

Haus zum Vermieten als kleine Absicherung. Und dann holte ich das Headset 

wieder hervor. 

Heute unterrichte ich online. Es ist mein neues Schlachtfeld, aber eines, das ich 

beherrsche. Wenn ich vor dem Monitor sitze und Chirurgen, Ingenieuren oder 

IT-Spezialisten die deutsche Sprache beibringe, dann ist das für mich keine 

Arbeit. Es ist Therapie. Es ist mein täglicher Sieg über den Parkinson. Wenn ich 

mich auf die Grammatik konzentriere, wenn ich die Fehler in einem Arztbrief 

korrigiere, dann hat der Krebs in diesen sechzig Minuten keine Macht über mich. 

In der digitalen Welt zittert meine Stimme nicht. Dort bin ich die Autorität, der 

Lehrer, der Mentor. 

 



Meine Schüler wissen oft nichts von den Tabletten, die auf meinem Schreibtisch 

liegen, oder von den Arztterminen, die meinen Kalender markieren. Sie sehen 

einen Mann im ordentlichen Hemd, der sie fordert und der keinen Millimeter 

nachgibt, wenn es um den korrekten Satzbau geht. Diese Arbeit gibt mir die 

Struktur, die ich brauche, um nicht aufzugeben. Es ist eine Form von Disziplin, 

die ich mir auf den Baustellen Kambodschas angeeignet habe und die ich jetzt 

gegen meine eigenen Krankheiten einsetze. 

Der bittere Vergleich: Deutsche Wehleidigkeit 

Das ist der Teil meiner Geschichte, den meine Schüler in Deutschland so 

dringend hören müssen. Ich erlebe es fast täglich: Da sitzt ein gesunder, junger 

Mann in einer klimatisierten Wohnung in München und jammert mir vor, wie 

„stressig“ sein Leben sei, weil der Chef eine Deadline vorgezogen hat oder der 

Internetanschluss für eine Stunde gestreikt hat. 

Ich atme dann tief durch, spüre das Zittern in meinen Beinen und sage ganz 

ruhig: „Wissen Sie, ich unterrichte Sie hier gerade aus Kambodscha. Ich kämpfe 
gegen Parkinson, ich habe Diabetes und ich habe den Krebs besiegt – oder 

kämpfe zumindest jeden Tag dagegen an. Wir können jetzt Ihre Zeit damit 

verschwenden, über Ihren Stress zu reden, oder wir nutzen die Stunde, um Ihren 

Traum von einer Karriere in Deutschland wahr zu machen. Was ist Ihnen 

wichtiger?“ 

Diese Momente rücken die Welt gerade. Es ist ein brutaler Vergleich, ja. Aber er 

ist notwendig. Meine Krankheiten haben mir eine Klarheit verliehen, die ich 

früher nicht hatte. Ich habe keine Zeit mehr für Nebensächlichkeiten. Das Leben 

unter Palmen ist heute kein Urlaub mehr, es ist ein hochkonzentrierter Kampf 

um Qualität. Qualität im Unterricht und Qualität in der Zeit mit meiner Tochter. 

Die neue Normalität mit Laura 

Laura geht morgens in die Schule, so wie sie es immer getan hat. Aber der 

Nachmittag hat sich verändert. Wenn sie nach Hause kommt, bin ich da. Ich bin 

nicht mehr auf einer Baustelle verschwunden oder diskutiere mit Köchen in der 

Restaurantküche. Wir sitzen zusammen, sie macht ihr Homeschooling, ich 

bereite meine Stunden vor oder unterrichte. 



 Wir leben in einer Symbiose aus Lernen und Überleben. 

Sie sieht meinen Kampf, und ich sehe ihre Entwicklung. Das Homeschooling ist 

für uns heute der Weg, um flexibel auf meine gesundheitlichen Schwankungen 

zu reagieren und gleichzeitig ihre Bildung auf ein Niveau zu heben, das keine 

kambodschanische Schule allein bieten könnte. Wir haben das große Resort 

gegen ein kleines, aber stabiles Leben getauscht. 

Dass ich heute noch hier sitze, dass ich unterrichte und dieses Buch schreibe, ist 

mein Beweis dafür, dass der Geist stärker ist als der Körper. Die dreizehn Häuser 

sind weg, das Restaurant ist Geschichte. Geblieben ist die Essenz: Ein Lehrer, 

der nicht aufgibt, und eine Tochter, die sieht, dass man auch mit den 

schlechtesten Karten im Spiel noch gewinnen kann, wenn man bereit ist, alles 

auf eine Karte zu setzen – die Freiheit. 

 





Kapitel 10: Barfuß zum Erfolg – Das letzte Wort hat die 

Hängematte 

 

Der CEO der kurzen Hosen 

In Deutschland wird Erfolg oft in Quadratmetern Bürofläche und der Steifigkeit 

des Krawattenknotens gemessen. Wenn du dort nicht mindestens zehn Stunden 

am Tag wichtig in ein Telefon atmest und so tust, als würde die Welt ohne deine 

Excel-Listen aufhören zu rotieren, nimmt dich keiner ernst. Ich sitze hier in 

Kampot, meistens in einer kurzen Hose, die ihre besten Zeiten schon vor dem 

Bau von Haus Nummer 3 hinter sich hatte, und bin – wie Gott mich schuf – 

barfuß. Mein einziger Tribut an die deutsche Business-Etikette ist mein 

hellblaues Hemd. 

Das ist mein „Supermann-Kostüm“: Obenrum seriöser Deutsch-Dozent für die 

medizinische Fachsprachprüfung, untenrum Strand-Baron. Sobald ich das Hemd 

zuknöpfe und die Kamera anspringt, bin ich der unangefochtene Herrscher über 

den Genitiv und den Konjunktiv II. Dass ich währenddessen mit meinen nackten 

Zehen einen Gecko verscheuche, der gerade versucht, meinen Fuß als 

Klettergerüst zu benutzen, ist das kleine Geheimnis zwischen mir und der 

kambodschanischen Flora. 

Drei Krankheiten? Eine Einladung zur Party! 

Manche Leute in Deutschland reagieren auf meine Diagnosen – Parkinson, 

Krebs, Diabetes – so, als hätte ich gerade verkündet, dass ich mich freiwillig zur 

Exekution gemeldet habe. Sie setzen diesen „Oh, du Armer“-Blick auf, den man 

eigentlich nur für verletzte Hundewelpen reserviert. 

Ich dagegen finde: Parkinson ist eigentlich ein hervorragendes Feature für einen 

Online-Lehrer. Wenn das Bild mal wackelt, sage ich meinen Schülern: „Leute, das 
ist kein technisches Problem bei Zoom, das ist mein eingebauter Special Effect! 

Ich unterrichte heute in 4D und mit haptischem Feedback!“ 

 

 



Und der Krebs? Der hat wohl gedacht, er könnte sich bei mir einnisten und es 

sich gemütlich machen. Da hat er die Rechnung ohne den Bauherrn von 13 

Häusern gemacht. Ich habe ihm klargemacht, dass sein Mietvertrag abgelaufen 

ist und ich keine Kaution zurückzahle. Wer sich mit mir anlegt, muss damit 

rechnen, dass ich ihn einfach ignoriere, weil ich gerade einem Chirurgen 

erklären muss, warum es „der Patient“ und nicht „das Patient“ heißt. Prioritäten, 
Leute! 

Das Resort-Diplom: Warum ich den längsten Hebel habe 

Meine Schülerin findet das Buch so gut, weil ich den Vergleich zu Deutschland 

ziehe. Und mal ehrlich: Deutschland ist das Land, in dem man für eine 

Gartenlaube eine dreijährige Umweltverträglichkeitsprüfung braucht. Ich habe 

hier 13 Häuser gebaut, ein Restaurant geführt und alles wieder verkauft, 

während man in Deutschland noch darüber diskutiert, ob das Baustellenschild 

im richtigen Neigungswinkel zur Straße steht. 

Ich erzähle meinen Ingenieuren oft: „Wissen Sie, was Stress ist? Stress ist nicht, 
wenn Ihr Chef eine Deadline vorzieht. Stress ist, wenn Sie 13 Dächer gleichzeitig 

dicht bekommen müssen, während Ihr Dachdecker gerade beschlossen hat, 

dass er jetzt drei Tage lang auf einer Hochzeit im Dschungel Reiswein trinken 

muss.“ 

Dagegen ist die deutsche Grammatik wie Urlaub. Wenn ein Schüler bei mir 

jammert, dass der Dativ so schwer sei, dann lache ich so laut, dass die Affen 

draußen vor Schreck ihre Mangos fallen lassen. „Dativ?“, sage ich dann. „Dativ ist 
ein Spaziergang! Versuchen Sie mal, in der Regenzeit eine Großküche zu 

koordinieren, wenn der Strom ausfällt und der Fischlieferant Ihnen stattdessen 

zwei Kisten Durian-Früchte bringt, die so stinken, dass die ersten Gäste freiwillig 

das Land verlassen!“ 

Freiheit ist das neue Gold 

Heute lebe ich die absolute Freiheit. Das Resort ist verkauft, das Restaurant in 

anderen Händen. Ich habe die Ernte eingefahren. Ich besitze ein Haus für uns 

und eines für die Miete. 

 



 Das ist mein persönlicher „Kambodscha-Jackpot“. Während meine 
Altersgenossen in Deutschland noch darüber nachdenken, ob sie sich mit 67 

vielleicht ein gebrauchtes Wohnmobil leisten können, sitze ich hier und schaue 

Laura dabei zu, wie sie nachmittags ihr Ding macht. 

Wir haben das Hamsterrad nicht nur verlassen – wir haben es zerlegt, die 

Einzelteile auf dem Markt von Kampot verkauft und vom Erlös eine Runde 

Kokosnüsse für alle geschmissen. 

Mein Alltag ist heute eine Mischung aus digitalem Hochleistungssport und 

tropischer Tiefenentspannung. Wenn ich meinen Laptop zuklappe, bin ich in 

zwei Sekunden im Feierabend. Kein Pendeln, kein Stau auf der A8, kein Smalltalk 

am Kaffeeautomaten über das schlechte Wetter. Mein Wetter ist immer gleich: 

Heiß, heißer oder Monsun. Und ich liebe es. 

Ein Vermächtnis mit Augenzwinkern 

Ich möchte, dass jeder, der dieses Buch liest, eines mitnimmt: Das Leben ist zu 

kurz, um es im Wartezimmer des Schicksals zu verbringen. Egal ob ihr Parkinson 

habt oder einfach nur einen nervigen Chef in München – ihr habt immer die 

Wahl. Ihr könnt den Kopf in den Sand stecken (was in Kambodscha wegen der 

schönen Strände zumindest angenehm wäre) oder ihr könnt dem Schicksal 

frech ins Gesicht grinsen und fragen: „War das schon alles?“ 

Ich habe gebaut, ich habe geführt, ich habe gekämpft, ich habe verkauft und ich 

habe gewonnen. Ich bin der lebende Beweis dafür, dass man auch mit drei 

„Totalschäden“ im Fahrgestell noch das Rennen seines Lebens fahren kann.Ich 

nehme jetzt noch einen Schluck Kaffee, rücke mein hellblaues Hemd zurecht 

und warte auf meinen nächsten Schüler. Vielleicht ist es ein Chirurg, vielleicht ein 

IT-Experte. Egal wer es ist, er wird heute etwas lernen, das nicht im Lehrbuch 

steht: Dass man niemals, wirklich niemals, den Humor verlieren darf – am 

allerwenigsten über sich selbst. 

In diesem Sinne: Viel Spaß beim Deutschlernen, viel Erfolg beim Ausbrechen aus 

eurem eigenen Hamsterrad und denkt immer daran: Solange Heiko in 

Kambodscha barfuß die Welt unterrichtet, ist Hopfen und Malz noch nicht 

verloren! 




