Heiko R. — Der Deutschlehrer aus Kampot
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Geschichten aus Kampot



Vorwort: Vorwort: Online unter Palmen Das Badezimmer mitten im
Wohnzimmer Geschichten aus Kambodscha

Wenn man mir vor zwanzig Jahren gesagt hatte, dass ich eines Tages barful® unter
kambodschanischen Palmen sitzen und agyptischen Chirurgen die Tiicken des deutschen
Genitivs erklaren wiirde, hatte ich vermutlich nur laut gelacht. Mein Leben war damals
ein vollig anderes. Es war gepragt von der kiihlen Professionalitat europaischer
Luxushotels, von strengen Dresscodes, durchgetakteten Terminkalendern und einer
Welt, in der Perfektion nicht nur erwartet, sondern vorausgesetzt wurde. Ich war ein
Kind der Ordnung, ein Verwalter von Strukturen.

Doch das Leben halt sich selten an die Plane, die wir uns am Schreibtisch zurechtlegen.
Es hat die Angewohnheit, uns genau dann in eine vollig neue Richtung zu schubsen,
wenn wir glauben, den Weg fest im Griff zu haben.

Dieses Buch ist kein klassisches Lehrbuch. Es ist keine trockene Abhandlung liber
Didaktik und es ist auch keine reine Biografie. Es ist vielmehr eine Sammlung von
Geschichten Uber das Briickenbauen. Es ist die Geschichte, wie ich im roten Staub von
Kampot dreizehn Hauser baute und dabei mehr tber die menschliche Kommunikation
lernte, als es in jedem padagogischen Fachstudium jemals moéglich gewesen ware. In
Kambodscha lernte ich auf die harte Tour, dass eine falsch gemauerte Wand kein
Weltuntergang ist, sondern eine Einladung zur Improvisation. Ich lernte, dass
,Vergessen” keine Respektlosigkeit sein muss, sondern eine Form von innerer Freiheit
sein kann. Und ich lernte vor allem eines: Humor ist der einzige Klebstoff, der zwei vollig
fremde Welten wirklich dauerhaft miteinander verbindet.

Diese Erkenntnisse nehme ich heute jeden Morgen mit in mein virtuelles
Klassenzimmer. Meine Schiiler — meine Arzte, Ingenieure und Fachkréfte aus aller Welt
— sind flir mich keine anonymen Gesichter auf einem Monitor. Es sind Menschen, die oft
unter einem enormen, fast unmenschlichen Druck stehen. Sie kimpfen um
Anerkennung in einem fremden Land, sie buffeln nachts nach dem Dienst in der Klinik
und sie verzweifeln oft an einer Sprache, die ihnen wie ein unbezwingbares Monster
erscheint.

Ihnen mdchte ich zeigen, dass man dieses Monster nicht mit strenger Disziplin besiegt,
sondern mit einem Lacheln. Ich méchte ihnen zeigen, dass man auch mit Shorts unter



dem Tisch und Sand zwischen den Zehen ein exzellenter Lehrer sein kann — vielleicht
sogar ein besserer, weil man die Menschlichkeit Gber die Grammatik stellt.

Dieses Buch soll Sie mitnehmen auf eine Reise von den Tropen in die deutschen
Krankenhduser, von der staubigen Baustelle zum gliihenden Bildschirm. Es soll Ihnen
zeigen, dass Sprache viel mehr ist als das richtige Setzen von Kommata oder das
Auswendiglernen von Deklinationstabellen. Sprache ist Mut zur Liicke. Sprache ist die
Lust am Fehler. Und Sprache ist die unendliche Freude daran, sich gegenseitig zu
verstehen — egal, wie viele tausend Kilometer und kulturelle Unterschiede zwischen uns
liegen.

Begleiten Sie mich nach Kampot. Treten wir gemeinsam ein in mein Klassenzimmer
ohne Mauern.
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Kapitel 1: Die Mauer im Badezimmer — Warum man Plane
manchmal ,wegzaubern“ muss

Der ungeplante Aufbruch

Es gibt Momente im Leben, die plant man nicht. Man stolpert einfach hinein,
meistens mit beiden FuBen gleichzeitig und ohne jede Vorwarnung. Bei mir war
dieser Stolperstein ein staubiges Stuck Land in Kambodscha, genauer gesagt in
Kampot. Wenn man wie ich Uber vierzig Jahre nicht mehr in Deutschland lebt
und lange Zeit Hotels in Italien geleitet hat, entwickelt man einen gescharften
Blick fur Potenziale. Aber ich hatte eigentlich nicht vor, hier zum GroBbauherrn
zu werden. Ich war auf der Durchreise, ein Reisender auf der Suche nach einem
neuen Kapitel, aber sicher nicht nach einer GroBbaustelle. Doch dann sah ich
dieses Grundstuck.

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als ich das erste Mal dort stand. Die
Luft in Kampot war so dick, dass man sie fast kauen konnte, geschwangert vom
Duft nach verbranntem Holz, Jasmin und dem fernen Salz des Golfs von
Thailand. Es war ein wildes Stuck Land, uberwuchert von Gestrupp und Palmen,
die sich im heiBen Wind bogen, als wollten sie mich begruBen. In Deutschland
wurde man fur so ein Projekt erst einmal drei Jahre lang Gutachten erstellen.
Man wurde den Boden auf seltene Kaferarten untersuchen,
Larmschutzprotokolle anfertigen und sich durch einen burokratischen
Dschungel aus Bauantragen kampfen. In Kambodscha war es anders. Es war
direkt, es war ehrlich und es war unkompliziert. Der Preis war so unschlagbar,
dass mein innerer Hotelmanager sofort hellwach war. Ich kaufte das Land, ohne
lange zu fackeln. Es war billig, es war schon, und es war der Anfang einer Reise,
die mein Leben vollig auf den Kopf stellen sollte.

Vom ersten Stein zur Siedlung

Ursprunglich wollte ich nur ein einziges Haus bauen. Ein Ruckzugsort, ein
bisschen Ruhe unter Palmen, ein privates Refugium, in dem ich die
kambodschanische Gelassenheit genieBen konnte. Doch die Nachricht
verbreitete sich in der kleinen Expat-Gemeinde von Kampot schneller als ein
Lauffeuer.



Ein Freund kam vorbei, sah das Fundament, das langsam aus dem roten Boden
wuchs, sah die traumhafte Lage direkt am Fluss und sagte diesen einen Satz, der
eine unaufhaltsame Lawine ausloste: ,Heiko, das sieht klasse aus. Das will ich
auch. Baust du mir eins daneben?

Ich lachte erst und dachte an einen Scherz, aber er meinte es todernst. Und so
begann die Verwandlung. Aus einem Haus wurden zwei. Aus zwei wurden drei.
Was als privates, kleines Bauprojekt begann, entwickelte sich zu einer
logistischen Operation, die meine ganze Aufmerksamkeit forderte. Am Ende
hatte ich dreizehn Hauser gebaut und ein ganzes Resort hochgezogen. Es war
ein jahrelanger Marathon aus rotem Staub, dem ohrenbetaubenden Larm von
Betonmischern und der standigen Konfrontation zwischen meiner tief
verwurzelten deutschen Erwartungshaltung und der wunderbar chaotischen
Realitat Sudostasiens.

Wer denkt, dass Bauen in den Tropen pure Entspannung ist, der hat noch nie
versucht, einem kambodschanischen Bautrupp zu erklaren, warum eine Wand
im rechten Winkel stehen sollte und nicht einfach ,,nach Gefuhl®. Ich war zu
dieser Zeit noch kein Lehrer. Mein Alltag bestand nicht aus Grammatikregeln,
sondern aus Zementsacken, Lieferverzégerungen und handgezeichneten
Bauplanen auf zerknittertem Papier. Ich war der Mann mit dem Plan. Ich habe nie
selbst den Hammer geschwungen — das uberlieB ich den Jungs vor Ort —, aber
ich war derjenige, der die Linien zeichnete. Ich achtete auf jeden Zentimeter.
Mein Management-Hintergrund aus ltalien hatte mich gelehrt: Ohne Struktur
bricht alles zusammen. Disziplin war mein Fundament. Zumindest dachte ich
das.

Das Badezimmer-Mysterium

Eines Morgens passierte das Unfassbare. Die Sonne brannte bereits um acht
Uhr morgens gnadenlos auf die Baustelle nieder, und ich kam wie jeden Tag zur
Kontrolle. Ich hatte meinen Kaffee in der Hand und den Plan im Kopf. Ich betrat
den Rohbau von Haus Nummer sieben, erwartete den freien Blick durch den
geplanten, groBzugigen Wohnbereich — und lief buchstablich fast gegen eine
Wand.



Ich blieb stehen. Ich blinzelte den Staub aus den Augen. Ich schaute auf den
Boden, dann zur Decke, dann wieder auf meinen Plan, den ich unter den Arm
geklemmt hatte.

Da stand eine Wand. Mitten im Raum. Massiv gemauert, frisch verputzt, stolz
und unerschutterlich.

Und als ich fassungslos um die Ecke lugte, sah ich das ganze Ausmal3 des
kreativen Wahnsinns: Dahinter hatten sie ein komplettes Badezimmer
hochgezogen. Mit Trennwanden, einer Nische fur die Dusche und einem Platz
fur die Toilette. Mitten im Wohnzimmer.

Ich stand da und starrte das Mauerwerk an. Es war handwerklich gute Arbeit,
keine Frage. Nur: An dieser Stelle war laut Plan alles vorgesehen, nur kein
Badezimmer. Es gab dort keine Abflussrohre im Boden - die lagen zwei Raume
weiter. Es gab keinen Anschluss fur Wasserleitungen. Es gab vor allem absolut
keinen Platz fur ein Badezimmer in diesem Raumkonzept. Hatte man dort eine
Toilette installiert, hatte der Benutzer seine Knie vermutlich im Flur gehabt. Es
war eine architektonische Sackgasse, ein steinernes Monument der totalen
Improvisation.

Das Lacheln der Tropen

In meinem fruheren Leben, als ich noch in der gehobenen Hotellerie fur
Ordnung und absolute Perfektion sorgte, hatte ich in diesem Moment
vermutlich einen mittelschweren Nervenzusammenbruch erlitten. Ich hatte nach
dem Bauleiter gerufen, von Regressanspruchen gesprochen und die Hande
uber dem Kopf zusammengeschlagen. In Deutschland ware der Bau vermutlich
fur zwei Wochen gestoppt worden, um die rechtliche Lage zu klaren und ein
Ruckbau-Protokoll zu erstellen. Die Versicherung ware eingeschaltet worden,
und man hatte nach dem Schuldigen gesucht, um ihn zur Rechenschaft zu
ziehen.

Hier in Kampot stand ich einfach nur da. Der SchweiB lief mir in Bachen den
Rdcken hinunter. Meine Arbeiter sahen mich an. Sie hielten in ihrer Arbeit inne,
wischten sich die Hande an ihren staubigen Hosen ab und lachelten. Es war
dieses typische, entwaffnende Lacheln, das man in Kambodscha Uberall findet.



Ein Lacheln, das gleichzeitig sagt: ,,Guck mal, Chef, wir waren fleiBig!”“ und ,Frag
bitte nicht nach dem Sinn, genieBe einfach das Ergebnis unserer Muhe.”

~Warum®, fragte ich so ruhig wie moglich, wahrend mein Puls irgendwo bei 180
lag, ,.steht hier ein Badezimmer? Mitten im Wohnzimmer?“

Der Vorarbeiter trat vor, kratzte sich am Kopf und schaute die Wand
bewundernd an. Die Antwort war ein klassisches Schulterzucken und ein
freundliches Nicken. Es gab keinen logischen Grund. Jemand hatte wohl Steine
ubrig gehabt, jemand anderes hatte wohl gedacht, ein zusatzliches Bad konne
im Wohnzimmer nie schaden. In diesem Moment fuhlte es sich fur alle
Beteiligten einfach richtig an, dort eine Wand zu ziehen. Logik ist in den Tropen
oft eine Frage des Moments, ein Gefuhl, das Uber die Statik siegt. Es wird
gebaut, was gerade sinnvoll erscheint, Plan hin oder her.

Die Kunst des Wegzauberns

In diesem Moment lernte ich die wichtigste Lektion fur das Leben auBerhalb der
Komfortzone: Man kann sich uber eine falsch gebaute Wand zwei Tage lang
argern — oder man kann sie einfach einreiBen. Wer hier uberleben will, ohne
einen fruhen Herztod zu sterben, muss lernen, dass Plane nur grobe
Empfehlungen sind, die jederzeit durch die Realitat korrigiert werden konnen.
Man muss lernen, uber die Absurditat zu lachen, anstatt an ihr zu verzweilen.

Ich schaute den Vorarbeiter an, atmete tief durch, machte eine kurze,
unmissverstandliche Geste mit der Hand und sagte: ,Morgen ist das wieder
weg, okay? Wir brauchen hier Platz, kein Klo.”

Er nickte verstandnisvoll, als hatte ich gerade eine ganz alltagliche Anweisung
gegeben, lachelte noch breiter als zuvor, und am nachsten Morgen war das
Badezimmer verschwunden. ,Kambodschanisch weggezaubert®, wie ich es
nenne. Ubrig blieb nur ein bisschen Schutt, ein bisschen Staub und die bleibende
Erkenntnis, dass Flexibilitat am Ende immer uber die starre, deutsche Planung
siegt.



Die Briicke zum Klassenzimmer

Heute, Jahre spater, sitze ich nicht mehr im Staub der Baustellen. Mein Fokus
hat sich verschoben. Ich trage ein ordentliches Hemd fur die Kamera meiner
Schuler und logge mich auf meiner weltweiten Unterrichtsplattform ein. Aber
fast jeden Tag begegnen mir diese Badezimmer-Wande wieder. Sie stehen nur
nicht in einem Rohbau in Kampot, sondern in den Kopfen meiner Schuler.

Wenn ich sehe, wie sich ein hochintelligenter Arzt im Grammatik-Dschungel
verirrt und vor Angst eine Mauer um sich herum baut, muss ich immer an diese
Wand denken. Ich weil3 dann genau: Wir mussen nicht mehr Vokabeln buffeln.
Wir mussen erst einmal das "Badezimmer" im Kopf einreiBen, damit wieder Platz
fur die Sprache ist. Aber das ist eine Geschichte fur das nachste Kapitel.



im Wohnzimmer —

Ein Badezimmer mitten

kambodschanische Baukunst



Kapitel 2: Die ehrlichste Ausrede der Welt — Warum
»Vergessen“ manchmal eine Tugend ist

Das deutsche Alibi-System

In Deutschland ist das Fehlen am Arbeitsplatz eine hochkomplexe
Angelegenheit. Es ist fast schon eine eigene Kunstform, eine soziale
Inszenierung, die oft mehr Energie raubt als die Arbeit selbst. Wenn ein
deutscher Angestellter nicht zur Arbeit erscheint, setzt ein gewaltiger Apparat
der Rechtfertigung ein. Es werden arztliche Atteste in dreifacher Ausfertigung
eingereicht, das Auto hat eine mysteridse Panne erlitten, die Deutsche Bahn
wird als universeller Sundenbock herangezogen, oder — der absolute Klassiker -
die GroBmutter ist zum vierten Mal in zwei Jahren verstorben.

Wir Deutschen haben ein chronisch schlechtes Gewissen, wenn wir nicht
funktionieren. Wir wurden darauf programmiert, dass Unpunktlichkeit oder
unentschuldigtes Fehlen ein Angriff auf das Fundament der Zivilisation ist. Wir
brauchen eine wasserdichte Geschichte, ein Alibi, das vor jedem imaginaren
Arbeitsgericht standhalten wurde. Wir lugen oft nicht aus Bosheit, sondern aus
einer tief sitzenden Angst vor dem Urteil uber unsere mangelnde Disziplin. Ein
schlichtes ,Ich hatte keine Lust® oder ein ,Ich habe es schlichtweg verpennt” ist
in unserer Kultur ein Sakrileg. Es ist die Kapitulation vor dem Chaos.

Die Ankunft in der Gelassenheit

Als ich anfing, in Kambodscha meine dreizehn Hauser zu bauen, hatte ich mein
gesamtes deutsches Betriebssystem im Gepack. In meinem Kopf war alles
getaktet wie ein Uhrwerk. Ich hatte Zeitplane, Meilensteine und die
unerschutterliche Vorstellung, dass acht Uhr morgens eben acht Uhr morgens
bedeutet — und nicht ,irgendwann, wenn der Kaffee fertig ist und die Sonne den
richtigen Winkel zum Schattenwerfen hat”. Ich war der Hotelmanager, der
gewohnt war, dass die Welt nach seinem Takt tanzt. Ordnung war mein
Evangelium, und Effizienz meine Wahrung.



Ich erinnere mich an die ersten Wochen auf der Baustelle. Ich lief mit meinem
Klemmbrett herum, kontrollierte die Zementmischungen und die Ausrichtung
der Mauern. Ich wollte, dass alles ,deutsch” ist. Prazise, zuverlassig,
berechenbar. Aber Kambodscha hat seine eigene Zeitrechnung. Hier fliet die
Zeit nicht linear, sie maandert wie der Fluss in Kampot.

Ich hatte einen Arbeiter, nennen wir ihn Sokha. Er war ein feiner Kerl, vielleicht
Mitte dreiBig, mit sehnigen Armen und einem Gesicht, in dem sich jede Falte zu
einem Lacheln biegen konnte. Er war geschickt mit den Handen, flink und
eigentlich immer einer der Zuverlassigsten auf der Baustelle. Er verstand meine
Zeichnungen oft besser als die anderen und hatte ein instinktives Gespur fur das
Material. Doch eines Dienstags blieb sein Platz leer.

Das Warten im roten Staub

Der Morgen begann wie jeder andere. Die Hitze kroch bereits um sieben Uhr aus
dem Boden, und der rote Staub legte sich auf alles — auf meine Haut, auf meine
Plane, auf meinen Kaffee. Ich stand da und wartete. 8:00 Uhr. Kein Sokha. 8:30
Uhr. Kein knatterndes Moped, keine Nachricht Uber drei Ecken, keine SMS.

In mir begann sofort das typisch deutsche Programm abzulaufen. Zuerst war ich
besorgt - ist etwas passiert? Ist er verunglickt? Dann schlug die Besorgnis in
Genervtheit um. Ich fing an zu kalkulieren: Wie verschiebt das den Guss der
Bodenplatte? Wer ubernimmt heute seine Aufgaben? Ich spurte, wie mein Puls
stieg. Ich war sauer. Ich fuhlte mich im Stich gelassen.

Ich malte mir bereits aus, welche dramatische Geschichte er mir am nachsten
Tag auftischen wurde. In Kambodscha sind die Standard-Ausreden meistens
sehr emotional aufgeladen. Ich kannte sie alle: Die Mutter ist plotzlich schwer
erkrankt, das Hausdach ist im Sturm eingesturzt, der Wasserbuffel des Onkels
ist weggelaufen oder es gab eine Beerdigung im Dorf, die praktischerweise
genau drei Tage dauert. Ich bereitete mich innerlich auf eine dieser Geschichten
vor. Ich feilte an meiner Standpauke. Ich wollte ihm erklaren, dass man so nicht
arbeitet, dass Verlasslichkeit das A und O ist.



Die nackte Wahrheit

Als Sokha am nachsten Morgen erschien, wirkte er so entspannt, als kame er
gerade von einer einwochigen Meditation in einem kuhlen Waldtempel. Er
parkte sein altes Moped, gruBte freundlich in die Runde, nahm sein Werkzeug
und wollte gerade loslegen, als ich ihn abfing. Er schien gar nicht zu merken,
dass etwas nicht stimmte.

Ich setzte mein bestes ,,Chef-Gesicht” auf — den Blick, denich in den groBen
Hotels in Italien perfektioniert hatte. Ein Blick, der Autoritat vermittelt, ohne laut
zu werden. Ein Blick, der sagt: ,,Wir mussen reden.”

»o0kha“, sagte ich und verschrankte die Arme vor der Brust. Ich merkte, wie ich
innerlich bebte. ,Wo warst du gestern? Wir haben auf dich gewartet. Wir
konnten die Platte nicht gieBen. Ist alles in Ordnung zu Hause? Ist jemand krank?
Gab es einen Unfall?”

Sokha hielt inne. Er legte die Kelle beiseite und schaute mich an. Er hatte diese
groBen, unglaublich ruhigen Augen, die so viel von der Welt gesehen hatten -
die harten Jahre, die Hitze, die Arbeit. Er lachelte dieses entwaffnende, absolut
ehrliche Lacheln und sagte ganz schlicht, ohne den Hauch eines schlechten
Gewissens, ohne Scham und ohne jede Spur von Rechtfertigung:

~Nein, Heiko. Es ist alles gut. Ich habe es einfach vergessen.”

Der Moment der Stille

Ich blieb stehen. Ich glaube, ich habe fur ein paar Sekunden sogar das Atmen
vergessen. Mein ganzer vorbereiteter Vortrag uber Arbeitsmoral, Punktlichkeit
und die Wichtigkeit von Terminen verpuffte in der heiBen, feuchten Luft von
Kampot wie ein Tropfen Wasser auf einer gluhenden Herdplatte. Ich suchte
nach einer Erwiderung, einer sarkastischen Bemerkung, einer Belehrung — aber
ich fand keine.

Er hatte nicht gelogen. Das war das Unglaubliche. Er hatte keine todkranke
Mutter erfunden, um mein Mitleid zu erregen. Er hatte mir nicht das Marchen
vom kaputten Moped erzahlt, das er meilenweit schieben musste. Er hatte mir
die nackte, reine, unverfalschte Wahrheit gesagt:



Er hatte schlichtweg vergessen, dass er zur Arbeit kommen sollte. Er war am
Morgen aufgewacht, die Sonne schien, vielleicht hatte er Lust zu fischen oder
einfach nur im Schatten zu sitzen, und der Gedanke an die Baustelle war einfach
nicht in seinem Kopf aufgetaucht. In diesem Augenblick war das fur ihn ein vollig
naturlicher und legitimer Zustand des Seins.

Die Befreiung vom Alibi

In Deutschland wurde man fur so einen Satz wahrscheinlich sofort die fristlose
Kundigung erhalten. ,Ich habe es vergessen” gilt bei uns als Gipfel der
Respektlosigkeit, als ultimative Frechheit. Aber hier, in diesem Moment, wurde
mir etwas klar: Sokha war in diesem Augenblick freier als jeder deutsche
Manager, der sich schweiBgebadet eine glaubwurdige Luge ausdenkt. Er besal
die Freiheit, den Stress der Welt und die Verpflichtung der Zeit einfach fur einen
Tag aus seinem Bewusstsein zu streichen. Er lebte so sehrim Jetzt, dass das
Gestern und Morgen keine Macht Uber ihn hatten.

Er stand da, die Sonne im Gesicht, und wartete darauf, dass ich ihm sagte, was
er tun soll. Er war nicht trotzig. Er war einfach nur ehrlich. Und wissen Sie was
das Erstaunlichste war? Ich habe ihm geglaubt. Sofort. Nicht, weil ich naiv war,
sondern weil diese Ehrlichkeit so rein war, dass jede Bestrafung lacherlich
gewirkt hatte. Gegen diese entwaffnende Wahrheit kam mein deutsches
Regelwerk nicht an.

Wir haben beide kurz gelacht - ich eher kopfschuttelnd, er einfach nur fréhlich -
, er hat sich den nachsten Zementsack gepackt, und die Arbeit ging weiter. Die
Welt ist nicht untergegangen, die Hauser sind trotzdem fertig geworden, und
die Sonne ging am Abend genau wie immer unter. Sokha hatte mir gezeigt, dass
Ehrlichkeit nicht immer bequem ist, aber dass sie den Raum zwischen zwei
Menschen augenblicklich klart. Er hatte mir beigebracht, dass man manchmal
einfach ,vergessen” darf, ohne dass das Universum kollabiert.

Die Lektion fur das Klassenzimmer

Diese Lektion ist heute ein fester Bestandteil meines Online-Unterrichts. Ich
arbeite oft mit hochkaréatigen Profis, besonders mit meinen Arzten und
Chirurgen.



Diese Menschen stehen unter einem Druck, den man sich in der Hdingematte in
Kampot kaum vorstellen kann. Sie lernen zehn bis zwolf Stunden am Tag,
bereiten sich auf die Fachsprachprufung vor und haben panische Angst davor,
zu versagen. Ein Fehler ist in ihrer Welt gleichbedeutend mit einer Katastrophe,
ein Blackout in der Prufung das Ende ihrer Traume.

Wenn sie dann bei mir im virtuellen Klassenzimmer sitzen und eine Vokabel nicht
wissen oder eine Hausaufgabe nicht gemacht haben, sehe ich oft diesen
~deutschen Panikblick® in ihren Augen. Sie fangen sofort an, sich zu
rechtfertigen, sich tausendmal zu entschuldigen, fast so, als stunden sie vor
einem strengen Prufungsausschuss. Sie erfinden Geschichten uber unerwartete
Uberstunden in der Klinik oder komplizierte familidre Verpflichtungen, weil sie
sich schamen, einfach nur mude, erschopft oder schlichtweg unvorbereitet zu
sein.

Ich unterbreche sie dann meistens sanft und erzahle ihnen die Geschichte von
Sokha.

~Wissen Sie“, sage ich dann, wahrend ich mich entspannt in meinem Stuhl
zurucklehne und vielleicht sogar kurz meine barfuBigen FuBe unter dem Tisch
bewege, ,es ist vollig egal, ob Sie das Wort fur ,Schilddruse’ heute gerade nicht
parat haben. Mein Arbeiter in Kambodscha hat mal einen kompletten Arbeitstag
vergessen, und die Wand steht heute trotzdem noch stabil. Ihr Gehirn ist keine
Hochleistungsmaschine, die man per Knopfdruck programmiert. Es ist ein
lebendiger Organismus. Manchmal braucht der Boden einfach eine Pause, um
wieder neue Kraft zu schopfen. Seien Sie wie Sokha. Seien Sie ehrlich zu sich
selbst.”

Die Heilkraft der Ehrlichkeit

In dem Moment, in dem ich Sokhas Geschichte erzahle, passiert etwas
Wunderschones: Die Anspannung weicht aus ihren Gesichtern. Ich sehe
formlich, wie die Last von ihren Schultern fallt. Das starre Gesicht lockert sich,
die Atmung wird tiefer. Sie lernen, dass Lernen kein militarischer Drill ist, sondern
ein zutiefst menschlicher Prozess. Wenn man mal etwas vergisst oder keine
Kraft hatte, ist man kein Versager — man ist einfach ein Mensch.



Ich bringe meinen Schulern bei, dass die Ehrlichkeit zu sich selbst der schnellste
Weg zum Erfolg ist. Wer offen sagt: ,,Heiko, ich habe es heute einfach nicht im
Kopf, ich war mude oder abgelenkt®, der lernt am Ende viel nachhaltiger als
derjenige, der versucht, eine Fassade aus Perfektion aufrechtzuerhalten. Denn
nur ein entspannter Geist ist aufnahmefahig. Ein Gehirn im Panikmodus
speichert keine Grammatikregeln.

Sokha hat mir beigebracht, dass wir Deutschen oft Gefangene unserer eigenen
Disziplin sind. In meinem Unterricht versuche ich, diese Gitterstabe ein bisschen
aufzubiegen. Ein Schuss kambodschanische Gelassenheit schadet der
deutschen Grammatik namlich Uberhaupt nicht — sie macht sie nur lebendig,
greifbar und menschlich. Und am Ende ist es wie auf der Baustelle: Mit der
nackten Wahrheit baut es sich viel leichter als mit einer muhsam konstruierten
Luge. Wenn wir lernen, unsere Schwachen zuzugeben, schaffen wir den Platz,
den wir brauchen, um wirklich zu lernen.



Wo warst du Ich habe es
gestern? I\ vergessen.

Die ehrlichste Ausrede der Welt:

LIch habe es vergessen.”



Kapitel 3: Die Eisbrecherstunde — Warum im virtuellen Raum
zuerst das Herz sprechen muss

Punkt 9 Uhr in der Tropenhitze

Esist 8:55 Uhr in Kampot. DrauBen vor meinem Fenster hat die Sonne bereits
ihren taglichen Eroberungszug angetreten. Das Licht flirrt Uber dem Fluss, und
die Luftfeuchtigkeit ist so hoch, dass man das Gefuhl hat, man musse sie eher
beiseiteschieben als durch sie hindurchzugehen. In meinem Arbeitszimmer lauft
der Ventilator auf Hochtouren. Sein rhythmisches Surren ist das
Hintergrundgerausch meines Lebens geworden - ein kleiner, weier Propeller,
der verzweifelt gegen die stehende Hitze der Tropen ankampft.

Ich rucke meine Brille zurecht und werfe einen letzten, prufenden Blick in den
Monitor. Von der Brust aufwarts bin ich die personifizierte deutsche
Professionalitat: Ein ordentliches, frisch gebugeltes Hemd, ein freundlicher, aber
bestimmter Blick, das Headset sitzt perfekt. Was die Kamera nicht einfangt -
und was mein kleines, tagliches Geheimnis bleibt —, ist die Welt unterhalb der
Tischkante. Dort, im Schatten des Schreibtischs, trage ich meine treuen,
ausgeblichenen Shorts und bin barfuB. Es ist mein personliches Symbol fur die
Freiheit, die ich hier in Kambodscha gefunden habe. Oben Business, unten
Strand. Ein Paradoxon, das mein ganzes neues Leben beschreibt.

Ich klicke auf den Button: ,Meeting starten®.

Die Begegnung der Welten

In Millisekunden reise ich durch den Ather. Ich verlasse Kambodscha und lande
in einem sterilen, oft viel zu hell erleuchteten Zimmer in Kairo, Delhi oder — wie
heute Morgen - in einer kleinen Wohnung am Rande von Frankfurt. Dort
erscheint ein Gesicht auf meinem Bildschirm. Es ist Ahmed. Ahmed ist Chirurg.
Er ist ein Mann, der in seinem Alltag Uber Leben und Tod entscheidet. Er kann
komplexe Operationen an offenen Herzen durchfuhren, er kann unter
extremem Stress Blutungen stoppen und in Sekundenbruchteilen medizinische
Entscheidungen von enormer Tragweite treffen.



Doch in dem Moment, in dem die Verbindung steht und er mich sieht, sehe ich
nicht seine fachliche Kompetenz. Ich sehe seine nackte, ungeschonte Angst.

Ahmed sitzt kerzengerade da. Seine Schultern sind so weit oben, dass sie fast
seine Ohrlappchen beruhren. Seine Hande sind auf dem Tisch so fest ineinander
verschrankt, dass die Knochel weil3 hervortreten. Er starrt auf den Bildschirm, als
wurde dort gleich ein Urteil verkundet. In seinen Augen spiegelt sich das
~Monster Deutsch” wider. Fur ihn ist diese Sprache in diesem Moment kein
Kommunikationsmittel, sondern eine unuberwindbare Festung aus
Passivformen, Genitiv-Endungen und der gefurchteten Fachsprachprufung
(FSP). Er hat Angst, ein einziges falsches Wort zu sagen, als ware ein
Grammatikfehler so fatal wie ein falscher Schnitt im Operationssaal.

,Guten Tag, Ahmed®, sage ich und lasse mein breitestes, ehrlichstes Lacheln auf
ihn wirken. ,.Ich bin Heiko. Und bevor wir auch nur ein einziges deutsches Wort
konjugieren: Atmen Sie erst mal tief durch. Ganz tief. Wir sind hier nicht im OP.
Hier stirbt heute niemand am Dativ.”

Warum wir das Eis brechen miissen

Ich nenne diese erste Sitzung immer die Eisbrecherstunde. Und das ist nicht
nur eine nette Floskel. Es ist eine neurobiologische Notwendigkeit.

Sprache beginnt namlich nicht im Sprachzentrum des Gehirns, wie viele denken.
Sie beginnt im Nervensystem. Wenn ein Schuler unter diesem enormen Stress
steht, den Ahmed gerade durchlebt, schaltet sein Gehirn auf den reinen
Uberlebensmodus um. Das limbische System Gbernimmt das Kommando. In
diesem Modus kann man fliehen oder kampfen, aber man kann keine Nuancen
der Hoflichkeit lernen oder sich merken, ob es ,der”, ,,die“ oder ,das” Herz heiBt.
Ein blockierter Kopf lernt nicht; er versucht nur, die Peinlichkeit des Augenblicks
zu uberstehen.

Mein Job in diesen ersten sechzig Minuten ist es nicht, Vokabeln zu pauken oder
uber Wechselprapositionen zu referieren. Mein Job ist es, das Eis zu sprengen,
das diese Menschen gefangen halt.



Ilch muss eine Umgebung schaffen, in der ein Fehler kein Versagen ist, sondern
ein notwendiger Schritt nach vorn.

Ich lehne mich zuruck. Ich greife nach meiner Kaffeetasse - sie ist grof3, schwer
und hat einen kleinen Sprung am Rand. Ich sorge dafur, dass Ahmed sieht, wie
ich einen Schluck trinke. Ich will ihm zeigen: Hier ist keine Prufungssituation. Hier
sitzt ein Mensch am anderen Ende der Welt, der seinen Kaffee genief3t.

~Ahmed®, sage ich, ,schauen Sie mal kurz hinter mich.” Ich drehe die Kamera ein
Stuck zur Seite, damit er den Blick auf die Palmen und das glitzernde Wasser des
Flusses in Kampot erhaschen kann. ,Dort drauBen ist es so heil3, dass sogar die
Vogel zu faul zum Fliegen sind. Ich sitze hier in diesem Hemd, um vor Ihnen gut
auszusehen, aber wissen Sie was? Ich bin barfuB. Wenn Sie jetzt einen Fehler
machen, verspreche ich Ihnen: Die Palmen werden nicht umfallen, der Fluss wird
weiterflieBen, und ich werde Sie nicht operieren.”

Ein kurzes Zogern. Ein unglaubiger Blick. Dann sehe ich es: Ein winziges Zucken
in seinen Mundwinkeln. Der erste Riss im Eis ist da.

Die Geschichte von der Baustelle

Um das Eis endgultig zu brechen, erzahle ich ihm von meiner Baustelle. Ich
erzahle ihm von den dreizehn Hausern und von dem Morgen, an demich
fassungslos vor einer Badezimmerwand stand, die meine Arbeiter mitten in
einen Flur gemauert hatten, nur weil sie am Abend vorher noch Steine Ubrig
hatten.

~Wissen Sie“, erklare ich ihm, ,Deutsch ist wie meine Baustelle hier in
Kambodscha. Manchmal bauen wir eine Wand vollig falsch. Wir stellen fest, dass
das Klo im Wohnzimmer steht. Na und? Dann lachen wir kurz Uber den Unsinn,
reiBen die Wand wieder ein und bauen sie am nachsten Tag an der richtigen
Stelle auf. Wir bauen hier keine Denkmaler fur die Ewigkeit, Ahmed. Wir bauen
eine Brucke, damit Sie in Deutschland als Arzt arbeiten konnen. Und Brucken
brauchen Flexibilitat, keinen starren Beton im Kopf.”



In diesem Moment passiert das Wunder: Ahmed lacht. Es ist kein hofliches
Lacheln, sondern ein befreites, tiefes Lachen, das die ganze Anspannung der
letzten Wochen wegzuspulen scheint. In dem Moment, in dem das Eis bricht,
schrumpft das ,,Monster Deutsch” auf die GroBe eines kleinen Katzchens
zusammen.

Plotzlich fangen die Worter an zu flieBen. Nicht perfekt, sicher nicht ohne Fehler,
aber sie flieBen.

Mut zur Licke

Ich erklare Ahmed dann meine wichtigste Philosophie: ,,Fehler sind keine
Katastrophen. Fehler sind die Spane, die beim Hobeln fallen. Wenn Sie keine
Fehler machen, hei3t das nur, dass Sie nicht arbeiten.”

Besonders bei Medizinern ist das ein radikales Umdenken. In Ahmeds Welt ist
Perfektion die Norm. In seiner Welt fuhrt ein kleiner Fehler zu Komplikationen.
Ich muss ihm beibringen, dass die Sprache eine andere GesetzmaBigkeit hat. Ich
bringe ihm bei, dass ein Patient in einem deutschen Krankenhaus lieber einen
Arzt hat, der ihn mit einem Lacheln und einem kleinen Grammatikfehler trostet,
als einen, der perfekt schweigt, weil er Angst vor dem falschen Artikel hat.
Empathie braucht keinen korrekten Konjunktiv Il.

Gegen Ende unserer Stunde sieht Ahmed ganz anders aus als zu Beginn. Die
Schultern sind gesunken, der Blick ist weicher geworden. Er hat in dieser Stunde
vielleicht nicht funfzig neue Vokabeln gelernt, aber er hat etwas viel Wichtigeres
gelernt: Er hat den Mut gefunden, unperfekt zu sein. Er hat begriffen, dass ich
nicht sein Richter bin, sondern sein Begleiter auf dieser Baustelle namens
Sprache.

Ein Lacheln uber Kontinente hinweg

Wenn ich den Call schlieBlich beende und das Fenster auf meinem Monitor
schlieBe, kehrt die Stille von Kampot zuruck. Ich hore wieder das ferne Tuckern
eines Bootes auf dem Fluss und das Rascheln der Palmenblatter im leichten
Wind. Ich wische mir den Schweif3 von der Stirn und grinse in mich hinein.



Eisbrechen in den Tropen klingt wie ein Widerspruch in sich, aber es ist der
wichtigste Teil meiner Arbeit. Bevor man eine Sprache baut, muss man das
Fundament aus Vertrauen legen. Und dieses Fundament baut man am besten
mit einer echten Geschichte, einem ehrlichen Lachen und dem Wissen, dass der
Lehrer am anderen Ende der Welt zwar ein ordentliches Hemd tragt, aber im
Grunde seines Herzens genau wie seine Schuler einfach nur ein Mensch ist -
Shorts inklusive.

Ahmed wird die Prufung schaffen. Nicht, weil er die Grammatik perfekt
beherrscht, sondern weil er aufgehort hat, Angst vor ihr zu haben. Und das alles
begann mit einem Lachen Uber eine falsch gemauerte Wand in Kambodscha.
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Kapitel 4: Oben Hemd, unten Shorts — Die Freiheit des
modernen Nomaden

Das tagliche Kostumfest

Wenn die Sonne in Kampot ihren Zenit erreicht und die Luft uber dem Fluss zu
flirren beginnt, beginnt fUr mich ein tagliches Ritual, das die Absurditat meines
neuen Lebens nicht besser auf den Punkt bringen kénnte. Es ist 8:45 Uhr. Der
Ventilator an der Decke lauft auf Hochtouren, aber er schaufelt im Grunde nur
die heiBe, feuchte Luft von einer Ecke des Zimmers in die andere.

Ich werfe einen letzten Blick auf meinen digitalen Kalender. In genau funfzehn
Minuten treffe ich Dr. Muller aus Berlin, einen erfahrenen Anasthesisten, der sich
auf die medizinische Fachsprachprufung vorbereitet. Dr. Muller ist ein Mann der
Ordnung, der Prazision und der klaren Strukturen. Wenn wir uns im virtuellen
Raum begegnen, erwartet er — bewusst oder unbewusst - eine professionelle
Umgebung. Er braucht ein Stuck deutsches Klassenzimmer, auch wenn dieses
sich tausende Kilometer entfernt in den Tropen befindet.

Also beginne ich mit meiner taglichen Transformation. Ich schale mich aus
meinem durchgeschwitzten T-Shirt, das ich in der Nacht getragen habe, und
greife nach meinem ,Uniform-Hemd". Es ist ein klassisches, hellblaues Button-
Down-Hemd, frisch gebugelt — nun ja, so frisch gebugelt, wie es in einem Land
ohne funktionierende Waschetrockner und bei 90 % Luftfeuchtigkeit eben
moglich ist. Ich kndpfe es sorgfaltig bis oben hin zu, ricke den Kragen zurecht,
streiche mir die Haare glatt und setze mein Headset auf.

Das Bild, das Dr. Muller gleich auf seinem Monitor in Berlin sehen wird, ist
makellos. Es zeigt Heiko, den seridsen Sprachlehrer, den Experten fur
medizinische Kommunikation. Die Beleuchtung ist korrekt, der Hintergrund wirkt
neutral und aufgerdumt, mein Lacheln ist einladend und professionell. Ein Mann,
der alles im Griff hat und die deutsche Grundlichkeit verkorpert.

Aber die Realitat endet abrupt genau zwanzig Zentimeter unterhalb des
Kamerawinkels.



Dort, im kuhlen Schatten des massiven Teakholz-Schreibtisches, beginnt die
Welt der Tropen. Ich trage meine treuen, ausgeblichenen Shorts. Sie sind alt,
bequem und an den Taschenrandern finden sich noch winzige, eingetrocknete
Zementflecken von der Baustelle meiner dreizehn Hauser. Sie sind mein
personlichstes Kleidungsstuck, mein tagliches Symbol der Befreiung. Und meine
FUBe? Die sind barfuB3. Sie ruhen auf dem staubigen Fliesenboden, ab und zu
spure ich ein paar Sandkorner zwischen den Zehen - ein direkter, physischer
Kontakt zur kambodschanischen Erde.

Oben Business, unten Strand. Ich bin ein kultureller Hybrid geworden, eine
Mischung aus deutscher Punktlichkeit und sudostasiatischem ,Laissez-faire”.

Die Geburt der Hybrid-Existenz

In meinem fruheren Leben, als ich groBe Hotels in Italien leitete, war meine Welt
eine vollig andere. Ein Anzug war damals keine Option, er war eine
unumstoBliche Notwendigkeit. Die Krawatte saB oft so fest, dass sie mir bei den
morgendlichen Briefings fast die Luft abzuschnuren schien. Perfektion wurde
nicht nur erwartet, sie war die einzige Wahrung, in der ich bezahlt wurde. Jede
kleinste Falte im Hemd wurde als Zeichen von Nachlassigkeit gewertet, jeder
nicht perfekt polierte Schuh war ein subtiler Angriff auf den Standard des
Hauses. Ich war, ohne es damals zu merken, ein Sklave der auBeren Erscheinung.

Hier in Kambodscha habe ich diese Ketten gesprengt. Aber ich habe sie nicht
einfach weggeworfen. Ich wollte keine reine Hangematten-Existenz fuhren; ich
wollte arbeiten, mein Wissen weitergeben und etwas bewirken. Ich wusste von
Anfang an, dass meine Schuler — die Chirurgen, die Ingenieure, die
hochqualifizierten Fachkrafte — vor allem Vertrauen brauchen. Vertrauen
entsteht durch Kompetenz, aber eben auch durch die Erfullung einer gewissen
Erwartungshaltung. Wenn ich im zerfetzten T-Shirt und mit verzausten Haaren
vor der Kamera erscheinen wurde, wurden sie sich unbewusst fragen: ,,Kann
dieser Mann, der offensichtlich sein eigenes Leben im Dschungel kaum sortiert
bekommt, mir wirklich dabei helfen, meine Karriere in Deutschland zu retten?”



Die Hybrid-Existenz war die perfekte Losung. Das Hemd ist der Vertrag, denich
jeden Morgen mit meinen Schulern schlie3e: ,Ich nehme euch, eure Zeit und
eure beruflichen Ziele absolut ernst.” Die Shorts dagegen sind der Vertrag, den
ich mit mir selbst geschlossen habe: ,Ich habe dieses Land nicht gewahlt, um
mich sofort wieder in die alten, einengenden Zwange zuruckzubegeben.”

Es ist ein taglicher, fast schon sportlicher Balanceakt. Wenn ich wahrend eines
Calls aufstehe, um ein Fachbuch aus dem Regal hinter mir zu holen, muss ich
hollisch aufpassen, dass ich nicht zu weit nach hinten trete. Ein einziger
unachtsamer Schritt, ein zu schwungvolles Umdrehen, und Dr. Muller in Berlin
wurde sehen, dass sein Lehrer fur deutsche Fachsprache barfuB3 ist und in einer
alten Hose dasitzt. Das Eis wurde in diesem Moment nicht brechen, es wurde
wahrscheinlich vor Schreck zerspringen. Also habe ich eine ganz eigene Technik
entwickelt: Ich rolle mich im Sitzen nach hinten oder bewege nur den
Oberkorper, ohne jemals meine Beine zu entbldBen. Es ist ein Ballett der oberen
Korperhalfte, das meine Schuler niemals zu Gesicht bekommen.

Die Shorts als Philosophie

Diese Shorts sind fur mich viel mehr als nur ein bequemes Kleidungsstuck. Sie
sind eine tiefere Lebenseinstellung. Sie erinnern mich jeden Tag daran, warum
ich diesen Weg gegangen bin. Ich bin hier, weil ich die Wahl habe. Ich habe die
Wahl, meine Zeit selbst einzuteilen. Ich habe die Wahl, mit wem ich arbeite und
wem ich meine Energie schenke. Und ich habe die Wahl, wie ich mich dabei
fuhle.

Sie sind aber auch ein wichtiges Symbol fur die Lektion, die ich meinen Schulern
im Unterricht vermitteln mochte. Viele von ihnen sind Gefangene ihrer eigenen,
oft viel zu hohen Erwartungen an sich selbst. Sie denken, sie mussten erst
perfekt und fehlerfrei Deutsch sprechen, bevor sie es wagen durfen, den Mund
aufzumachen. Sie glauben, sie mussten sich bis zur Unkenntlichkeit anpassen,
um in der deutschen Gesellschaft akzeptiert zu werden.

Ich zeige ihnen mit meinem Hemd, dass Professionalitat und Respekt vor der
Form wichtig sind. Aber in den Pausen oder wenn das Gesprach personlicher
wird, erzahle ich ihnen oft von meinen Shorts. Ich sage ihnen dann: ,Schauen Sie,



ich gebe lhnen hier mein Bestes. Ich bin vorbereitet, ich habe die Erfahrung und
ich bin mit voller Konzentration bei lhnen. Aber ich mache das zu meinen
Bedingungen. Ich muss mich nicht verbiegen oder einengende Kostume tragen,
um ein exzellenter Lehrer zu sein. Und Sie mussen sich nicht verbiegen, um ein
groBartiger Arzt in Deutschland zu sein. Professionalitat ist eine innere Haltung,
kein Kleidungsstuck. Professionalitat bedeutet, dass man seinen Job mit
Leidenschaft, Fachwissen und Respekt macht — egal, ob man unter dem Tisch
barfuB3 ist oder nicht.”

In diesen Momenten verschmilzt meine Hybrid-Existenz zu einer tieferen
Wahrheit. Das Hemd und die Shorts sind kein Widerspruch, sie sind eine
notwendige Erganzung. Sie sind der Beweis dafur, dass man Struktur und
Freiheit, deutsche Disziplin und kambodschanische Gelassenheit unter einem
Dach - oder besser gesagt, an einem einzigen Korper - vereinen kann. Und
wenn der Call vorbei ist und ich das Hemd wieder an den Haken hange, bleiben
nur die Shorts und ich. Und die wunderbare Gewissheit, dass ich genau dort bin,
wo ich hingehore.






Kapitel 5: Der Chirurg und das Monster Deutsch — Wenn
Perfektion auf den Dativ trifft

Die klinische Stille im Kinderzimmer

Dr. Ahmed ist ein Mann, dem man ohne zu z6gern sein Herz anvertrauen wurde
— vorzugsweise, wenn es gerade eine komplizierte Bypass-Operation bendtigt.
Wenn er morgens auf meinem Bildschirm erscheint, weht metaphorisch ein
Hauch von Desinfektionsmittel und kahler OP-Logik durch mein Arbeitszimmer in
Kampot. Er sitzt meist in einem kleinen Zimmer in einer Pendlerwohnung bei
Frankfurt, das vermutlich so steril ist, dass selbst Staubmilben dort eine
Einreiseerlaubnis beantragen muissten.

Ahmed ist hochintelligent, diszipliniert und beherrscht komplizierteste
medizinische Ablaufe im Schiaf. In seinem Metier ist er ein Gott in Weil3. Aber
sobald ich das virtuelle Klassenzimmer 6ffne und die Verbindung steht, passiert
eine seltsame Metamorphose: Dieser souverane Chirurg verwandelt sich in
einen Mann, der aussieht, als musste er gleich eine Bombe entscharfen, bei der
alle Kabel die gleiche Farbe haben und die Zeitanzeige bereits bedrohlich blinkt.

,Guten Morgen, Heiko“, sagt er, und seine Stimme zittert ganz leicht, als hatte er
gerade eine lebenswichtige Arterie in der Hand, die er nicht zuzuordnen weil}.

,Guten Morgen, Ahmed. Wie war |hr Dienst?, frage ich entspannt, wahrend ich
an meinem Kaffee nippe.

Er zogert. Ich sehe formlich, wie in seinem Kopf die medizinische Datenbank mit
dem deutschen Grammatik-Modul kollidiert. Er sucht nicht einfach nach Worten;
er sucht nach der absoluten, mathematischen Wahrheit des Satzbaus. Er wagt
ab, er pruft, er verwirft.

,Der Dienst... war... ein... grol3er... Katastrophe®, presst er schliel3lich hervor.
Dann halt er inne, korrigiert sich sofort, wahrend sich eine tiefe Falte auf seiner
Stirn bildet: ,Eine grolie Katastrophe? Ein grol3es Katastrophe?“ Er schliel3t die
Augen und atmet schwer. In diesem Moment leidet er mehr als jeder Patient in
seiner Notaufnahme. Fir Ahmed ist ein falscher Artikel kein kleiner Lapsus, es ist
ein Kunstfehler.



Das Trauma der Artikel

FUr jemanden wie Ahmed, der in einer Welt der harten Fakten lebt, ist die
deutsche Sprache eine einzige Unverschamtheit. In der Medizin gibt es Regeln,
die auf Biologie und Physik basieren. Wenn man A tut, passiert B. Es ist logisch,
es ist reproduzierbar. Aber im Deutschen? Da ist das Herz pl6tzlich sachlich (das
Herz), aber der Magen ist mannlich (der Magen), wahrend die Niere aus vollig
unerfindlichen Grunden weiblich ist (die Niere).

.Heiko“, sagt er verzweifelt und legt die Stirn in Falten, ,erklaren Sie mir das bitte.
Warum ist die Leber eine Frau, aber der Blinddarm ein Mann? Gibt es daflr
irgendeine anatomische Begrindung, die ich im Studium Gbersehen habe?“

Ich lehne mich zurtck und versuche, den Moment mit einer Mischung aus
Empathie und trockenem Humor aufzufangen. ,Ahmed®, sage ich ruhig, ,wenn es
fur die deutsche Grammatik eine logische oder anatomische Begriindung gabe,
waren wir ein Volk von Philosophen und nicht von Ingenieuren. Es gibt keine
Logik. Es ist reine Willkur, gepaart mit Jahrhunderten von sprachlicher Sturheit.
Betrachten Sie die Artikel einfach als bosartige kleine Bakterien, die versuchen,
lhren Satz zu infizieren. Wir missen sie nicht verstehen, wir missen sie nur...
nun ja, irgendwie neutralisieren.”

Der "Eisbrecher" im OP-Modus

Ich merke, dass er wieder in diesen Modus verfallt, in dem er jedes Wort dreimal
auf die Waagschale legt. Die Angst, einen Fehler zu machen, blockiert ihn vallig.
Er behandelt die deutsche Sprache wie ein Skalpell — ein falscher Schnitt, und
der ganze Patient namens ,Kommunikation® ist fur ihn gestorben.

,Wissen Sie, was das Problem ist, Ahmed?“, frage ich ihn, wahrend ich meine
Tasse abstelle. ,Sie wollen eine Herztransplantation durchfiihren, bevor Sie
gelernt haben, ein Pflaster unfallfrei auf ein Knie zu kleben. Sie sitzen da und
haben panische Angst vor dem falschen Artikel beim Wort ,Schilddruse’. Aber
glauben Sie mir: Wenn Sie spater im Krankenhaus am Bett stehen und einem
Patienten sagen: ,Ich operiere heute der Schilddrise’, dann wird dieser Patient
nicht aufspringen und sagen: ,Halt, Herr Doktor! Bevor Sie mich aufschneiden,
korrigieren Sie bitte erst mal Ihren Akkusativ!*



Ahmed starrt mich an. Sein Blick wandert von meinen Augen zu seinem
Lehrbuch und zurtick. Dann beginnt sein Gesicht sich langsam zu entspannen.
Ein kurzes, fast unglaubiges Lacheln huscht tber seine Zige.

»3le meinen also“, sagt er langsam, als wurde er eine neue medizinische
Entdeckung prufen, ,dass die Botschaft wichtiger ist als die Deklination?*

,Genau das®, antworte ich. ,In der Chirurgie rettet Ihre Prazision Leben. In der
Sprache rettet Inr Mut zum Fehler das Gesprach. Wenn Sie perfekt sein wollen,
mussen wir beide die nachsten sechzig Minuten schweigend voneinander sitzen
bleiben. Aber wenn Sie verstanden werden wollen, mussen Sie akzeptieren,
dass lhr Deutsch am Anfang eben ein bisschen aussieht wie eine Baustelle in
Kampot — funktionell, man erkennt, was es werden soll, aber hier und da ragt
eben noch ein Draht aus der Wand und der Putz brockelt.”

Wenn der Dativ zur Mutprobe wird

Wir fangen an, eine Patientenubergabe zu Uben. Ein Klassiker der
Fachsprachprufung. Ahmed wird sofort wieder ernst, die OP-Maske der
Konzentration scheint fast materiell Gber seinem Gesicht zu hangen. Er liest
seine Notizen vor: ,Der Patient wurde eingeliefert mit Schmerzen in... dem...
Bauch?“ Er sieht mich fragend an, sein Blick fleht férmlich nach Bestatigung.
,Oder sagt man: im Bauch?“

,Beides ist absolut okay, Ahmed. Hauptsache, der Patient weil}, wo es wehtut
und Sie schneiden nicht am Riicken, wenn der Bauch schmerzt.”

Er schuttelt resigniert den Kopf. ,In meiner Welt gibt es kein ,beides ist okay".
Wenn ich die Dosis eines Medikaments festlege, ist ,beides okay* der direkte
Weg zum Friedhof. Das ist es, was mich wahnsinnig macht. Diese... Unscharfe.

Das ist der Moment, in dem ich ihm meine Lieblingsgeschichte aus dem
Prufungsalltag erzahle — die Geschichte von dem deutschen Chefarzt, der in
einer Prufung einen auslandischen Kollegen fragte, was er tun wirde, wenn er
ein wichtiges medizinisches Fachwort in einem kritischen Moment absolut nicht
wusste. Der Kollege antwortete ohne zu zégern: ,Ich wirde den Patienten
anlacheln, seine Hand halten und sagen: ,Keine Sorge, wir finden das Problem
gemeinsam.‘



Der Chefarzt gab ihm die Bestnote. Warum? Weil er verstanden hatte, dass
Empathie die einzige Sprache ist, die keine Artikel braucht und die kein ,Monster
Deutsch® jemals besiegen kann.

Das Ende der Sitzung

Gegen Ende unserer Stunde ist Ahmed nicht mehr der Mann, der eine Bombe
entscharft. Er ist ein Mann, der begriffen hat, dass er Mensch sein darf. Wir
haben Uber die ,Schilddruse” gelacht und den ,Dativ” links liegen lassen.

.Heiko“, sagt er, als wir uns verabschieden, ,vielleicht ist Deutsch gar kein
Monster. Vielleicht ist es nur ein sehr komplizierter Patient, der ein bisschen
Geduld braucht.”

,3enau so ist es, Ahmed®, antworte ich. ,Und wie bei jedem Patienten gilt: Man
muss ihn erst mal stabilisieren, bevor man ihn schonmacht.”

Ich schlieRe das Fenster. DraulRen in Kampot kihlt es langsam ab. Ich ziehe
mein Headset ab und grinse. Wieder ein Chirurg, der gemerkt hat, dass ein
falscher Artikel keine todliche Sepsis auslost. Das ist mein personlicher Sieg fur
heute.
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Kapitel 6: Systemfehler im Satzbau — Wenn Programmierer
an der deutschen Grammatik verzweifeln

Der binare Code der Verzweiflung

Nachdem wir uns ausfuhrlich mit den Chirurgen beschaftigt haben, die die
deutsche Sprache oft wie eine Operation am offenen Herzen betrachten,
kommen wir zu einer ganz anderen Spezies Mensch, die in meinem virtuellen
Klassenzimmer regelmaBig fur rauchende Kopfe sorgt: die IT-Spezialisten,
Software-Entwickler und Ingenieure.

Wenn ich einen indischen Full-Stack-Entwickler, einen ukrainischen
Systemarchitekten oder einen russischen Backend-Spezialisten auf dem
Monitor habe, ist die Atmosphare eine vollig andere. Ein Arzt sucht nach
Empathie und Sicherheit; ein ITler sucht nach dem Algorithmus, nach der
logischen Formel, nach dem ultimativen ,Warum®. Und genau hier liegt das
Problem. Denn die deutsche Sprache verhalt sich zur Logik etwa so wie ein
kambodschanischer Tuk-Tuk-Fahrer zu den Verkehrsregeln: Man weil3
theoretisch, dass es sie gibt, aber am Ende fahrt man trotzdem dort, wo gerade
eine Lucke ist.

Neulich hatte ich Igor in der Leitung. Igor ist ein Genie auf seinem Gebiet. Er
baut Systeme fur internationale GroB3banken, die so komplex sind, dass ich beim
bloBen Zuhdren das Gefuhl bekomme, mein Gehirn brauchte dringend ein
Hardware-Upgrade. Igor denkt rein binar. Fur ihn gibt es nur O oder 1, Richtig
oder Falsch, sauberer Code oder ein kritischer Bug. Er lebt in einer Welt, in der
jede Klammer, jeder Punkt und jedes Semikolon eine feste, unverrickbare
Funktion hat. ErwartungsgemaB wollte er diese Struktur auch auf mein geliebtes
Deutsch ubertragen.

Und dann kam ich — und mit mir die Adjektivdeklination.



Das Update, das niemand wollte

Ich sah Igor durch die Kamera an. Er saB3 in einem ergonomischen Stuhl, drei
Monitore im Hintergrund, auf denen Code-Zeilen in Neonfarben flackerten wie
die Lichterketten beim kambodschanischen Neujahrsfest. Er starrte auf mein
geteiltes Dokument, als hatte ich ihm gerade einen bosartigen Trojaner
geschickt, der sein gesamtes Lebenswerk bedroht.

~Heiko", sagte Igor und rieb sich so fest die Schlafen, dass ich Angst hatte, er
konnte sich selbst einen System-Reset verpassen. Sein Gesichtsausdruck war
eine Mischung aus tiefer Fassungslosigkeit und intellektuellem Schmerz. ,Ich
verstehe das System nicht. Ich suche den Master-Key, den Root-Zugriff, aber
ich finde ihn nicht. Warum heiB3t es ,ein guter Wein’, wenn er auf dem Tisch steht,
aber ,den guten Wein‘, wenn ich ihn trinke, und ,mit dem guten Wein‘, wenn ich
anstoBe? Das Adjektiv andert seinen Wert, ohne dass sich die Variable andert.
Das ist... das ist kein logischer Code. Das ist ein katastrophaler Systemfehler!”

Ich lehnte mich in meinem schweren Teakholz-Stuhl zurtck. DrauBen in Kampot
kletterte das Thermometer gerade auf die 35-Grad-Marke, und der
Deckenventilator drehte muhsam seine Runden.

»lgor®, sagte ich und versuchte, so ruhig und padagogisch wertvoll wie moglich
zu klingen, ,,du begehst den klassischen Fehler, Deutsch wie eine moderne
Programmiersprache wie Python oder C++ zu betrachten. Du denkst, es gabe
eine saubere Dokumentation. Aber das ist ein Irrtum. Deutsch ist kein modernes
Betriebssystem. Deutsch ist wie eine uralte, vdllig veraltete Software aus den
fruhen 70er-Jahren. Stell dir vor, Uber Jahrzehnte haben hunderte verschiedene
Programmierer, die sich alle gegenseitig gehasst haben, wahllos neue Updates
drubergebugelt, ohne jemals den alten, fehlerhaften Code zu I6schen. Die
deutsche Grammatik ist ein einziges Chaos aus inkompatiblen Befehlen und
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sogenannten ,Legacy-Problemen’.

Der Bug im Nebensatz

Igor starrte mich entgeistert an. ,,Aber wenn es keinen Sinn ergibt, warum
repariert es dann niemand? Warum gibt es kein Refactoring?”



~Weil die User — also wir achtzig Millionen Deutschen - uns an die Fehler
gewohnt haben®, antwortete ich trocken. ,Wir nennen es Kultur und
Muttersprache.”

Besonders die deutsche Satzstellung treibt meine IT-Leute regelmaBig an den
Rand des Wahnsinns. In jeder vernunftigen Programmiersprache kommt der
Befehl, die Funktion, ganz am Anfang. Man will wissen, was das Programm tun
soll, bevor man die Parameter Iadt. Im Deutschen hingegen ist das Verb oft wie
eine Uberraschungsparty am Ende eines quéalend langen Korridors gelagert.

Ich gab ihm ein Beispiel fur einen klassischen deutschen Behordensatz: ,Ich
habe heute Morgen mit dem neuen Kunden uber das sehr komplexe Projekt und
die damit verbundenen technischen Schwierigkeiten sowie die voraussichtliche
Kostenaufstellung fur das nachste Quartal... gesprochen.”

Igor schlug buchstablich die Hande uber dem Kopf zusammen. ,,Das ist die
ineffizienteste Architektur, die ich je gesehen habe! Mein Gehirn muss den
gesamten Satz im Arbeitsspeicher zwischenlagern, den gesamten Kontext
halten, nur um am Ende — nach zehn Sekunden Wartezeit — zu erfahren, was
eigentlich die Aktion war. Das ist ein klassischer Buffer Overflow! Wenn ich so
programmieren wurde, wurde jeder Server auf diesem Planeten innerhalb von
Millisekunden explodieren.”

Ich musste lachen, wahrend ich beobachtete, wie ein kleiner Gecko an meiner
Wand entlanghuschte. ,Willkommen in der deutschen Mentalitat, Igor. Wir
lieben es, die Spannung bis zum Schluss zu halten. Wir sind ein Volk von
Wartenden. Wir warten auf den Bus, wir warten auf die Baugenehmigung, und
wir warten eben auch auf das Verb am Satzende. Es trainiert die Geduld.”

Ingenieure und die Prazisions-Falle

Ahnlich verhalt es sich mit den Ingenieuren in meinen Kursen. Ich arbeite oft mit
Maschinenbauern zusammen, Mannern und Frauen, die gewohnt sind, dass man
mit einer Toleranzgrenze von 0,001 Millimetern arbeitet. Fur diese Menschen ist
Sprache ein Werkzeug, das exakt sein muss wie eine Schieblehre.



Einer meiner Schuler, ein Bruckenbau-Ingenieur aus Kiew, fragte mich einmal
vollig verzweifelt: ,Heiko, erklar mir das Wort ,umfahren’. Wenn ich jemanden
umfahre, ist er im Krankenhaus. Wenn ich ihn umfahre, ist alles in Ordnung. Es ist
das exakt gleiche Wort, die gleichen Buchstaben. Wie kann eine Sprache so...
statisch instabil sein? Das ist ein Sicherheitsrisiko! In einer Bauanleitung wurde
das zu Toten fuhren!”

Ich erklarte ihm, dass die deutsche Sprache nicht auf Statik beruht, sondern auf
Intuition, Melodie und Betonung. ,.Es ist wie mit dem Wetter hier in Kampot®,
sagte ich. ,Manchmal sieht der Himmel morgens perfekt blau aus, aber funf
Minuten spater stehst du knietief im Wasser, weil ein Monsunregen alles geflutet
hat. Du musst lernen, die feinen Nuancen in der Luft zu lesen, anstatt dich stur
auf das Handbuch zu verlassen.”

Die Losung: Der "Grammatik-Hack"

Um meine ITler und Ingenieure nicht vollig in die Depression zu treiben, musste
ich meine gesamte Lehrmethode umstellen. Ich hérte auf, ihnen die ,Schonheit”
oder ,Dichterkraft” der Sprache zu verkaufen. Stattdessen verkaufte ich ihnen
die deutsche Grammatik als einen gigantischen, jahrhundertealten
~Workaround®.

Wir fingen an, Satze wie Code-Blocke zu analysieren. Wir suchten nach dem
,Root-Verzeichnis“ (dem Subjekt) und definierten die Artikel als notwendige,
aber eigentlich vollig nutzlose Metadaten.

~oieh mal, Igor”, sagte ich wahrend einer besonders zahen Stunde Uber das
Relativporonomen im Dativ, ,,betrachte das ,-en’ am Ende des Adjektivs einfach
als eine Art Verschlusselungs-Protokoll. Es hat keinen logischen Nutzwert fur
den eigentlichen Inhalt des Satzes, aber das System - also der deutsche
Muttersprachler — akzeptiert den Input sonst nicht. Es ist eine Fehlermeldung,
die wir vermeiden wollen. Schreib den Code einfach so, wie der User ihn
erwartet, auch wenn du weif3t, dass der Code eigentlich ,Dirty Code® ist.”

Der Durchbruch unter Palmen

Das war der Wendepunkt. Sobald Igor begriffen hatte, dass er nicht zu dumm
fur Deutsch ist, sondern dass einfach nur das ,,.Betriebssystem Deutsch® vollig



veraltet, unlogisch und voller Bugs ist, kam sein Humor zuruck. Wir lachten
gemeinsam Uber Satze, die so lang und verschachtelt waren, dass sie gegen
jede vernunftige Clean-Code-Richtlinie verstieBen.

~Heiko", sagte er am Ende der Stunde, wahrend er sich grinsend eine Zigarette
ansteckte, ,ich habe verstanden. Deutsch ist kein System, das man verstehen
kann. Deutsch ist ein System, das man hacken muss.”

Genau das ist mein Ziel hier in Kampot. Wenn wir unter dem Deckenventilator
sitzen und Uber binare Grammatikfehler lachen, dann hat das Monster Deutsch
seinen Schrecken verloren. Denn am Ende des Tages ist Kommunikation kein
fehlerfreier Code - es ist der mutige Versuch, sich trotz aller Systemfehler,
veralteter Updates und unlogischer Befehle gegenseitig zu verstehen.

Wenn Igor heute einen Fehler macht, schamt er sich nicht mehr. Er grinst in die
Kamera und sagt: ,,Heiko, sorry, da war wieder ein Bug in meinem Sprachmodul.
Ich brauche wohl einen Patch fur das nachste Kapitel.”



WARNNAL (v sx eto :
duyy. T={[SMRRRE(GHTF

der Code.get( Accountant; 921_1:'-] ,.
(das essiLlte Dokument) ; g_c—‘_.:
° Sﬂ.ut.‘fhﬂ-ll); i .

Y. A
sammnle,}. o

y

NOM. AC. ACL.
Tttt | Pukbi | bt

Fletb | Fiebit | Firitt
Fich | Fiot | Fiof

Systemfehler im Satzbau -

— Wenn P rogrammierer an der
deutschen Grammatik verzweilfeln



Kapitel 7: Glasfaser im Dschungel - Warum das Internet in
Kampot Deutschland alt aussehen lasst

Das digitale Paradoxon

Es ist eines der hartnackigsten und gleichzeitig amusantesten
Missverstandnisse, denen meine Schuler in Europa unterliegen: Sie glauben, ich
saBe hier am buchstablichen Ende der Welt und musste meine Datenpakete per
berittenem Boten zum nachsten Satelliten schicken. In ihren Kopfen sitze ich
wahrscheinlich in einer strohgedeckten Hutte, kampfe mit Moskitos und bete zu
den Gottern des Empfangs, dass mein Zoom-Call nicht alle drei Minuten
zusammenbricht. Wenn ich ihnen dann erzahle, dass ich mitten im
kambodschanischen Nirgendwo, umgeben von Reisfeldern und Wasserbuffeln,
eine Glasfaserleitung habe, die stabiler, schneller und vor allem unkomplizierter
ist als das, was viele von ihnen in ihren Berliner Altbauwohnungen oder
Frankfurter Vorstadten erleben, erntet das meistens nur unglaubiges
Schweigen.

In Deutschland ist das Internet ein Politikum, ein ewiges, fast schon religidses
Versprechen der Digitalisierung, das oft an der nachsten Autobahnbrucke oder
dem nachsten Funkloch endet. In Kambodscha hingegen hat man die Steinzeit
der Telekommmunikation — das muhsame Verlegen von Kupferkabeln uber
Jahrzehnte - einfach Ubersprungen. Hier hat man die Digitalisierung nicht
diskutiert, man hat sie gemacht. Man hat die Glasfaser einfach direkt an die
Palmen und Strommasten gehangt. Das Ergebnis ist ein digitales Paradoxon, das
mich jeden Tag aufs Neue fasziniert: Ich unterrichte in einer Welt, in der die
Menschen ihren Reis noch oft mit der Sichel ernten und ihre Waren auf
klapprigen Mopeds transportieren, aber dabei gleichzeitig 4K-Videos auf TikTok
hochladen oder Live-Streams schauen, ohne dass der Ladebalken auch nur eine
Sekunde zuckt.

Aber auch das beste Netz der Welt hat einen naturlichen Feind, den kein
deutscher Provider, keine Telekom und kein Vodafone in seinem
Risikomanagement oder in den Allgemeinen Geschaftsbedingungen
vorgesehen hat: den Hunger und die unbandige Neugier der lokalen Tierwelt.



Der Anschlag auf die Highspeed-Leitung

Es war einer jener Nachmittage in Kampot, an denen die Luft so dick ist, dass
man das Gefuhl hat, man musse sie eher beiseite schieben als durch sie
hindurchzugehen. Die Sonne brannte unerbittlich auf mein Dach, und ich war
gerade mitten in einer hochkonzentrierten Sitzung mit einer Gruppe von
Ingenieuren aus Munchen. Wir diskutierten uber die Feinheiten der technischen
Dokumentation und die korrekte Verwendung des Passivs in
Sicherheitsberichten. Es war eine jener perfekten Stunden, in denen die Chemie
stimmt, die Technik mitspielt und die Verbindung so kristallklar war, als saBen wir
alle im selben Raum in der bayerischen Landeshauptstadt.

Plotzlich: Ein grelles, fast beleidigtes Kreischen von drauBBen, gefolgt von einem
dumpfen Schlag auf meinem Blechdach. Das Gerausch klang wie ein kleiner
Hagelsturm, der nur aus einem einzigen, sehr wutenden Stein bestand. Und
dann passierte das Unvermeidliche.

Standbild.

Die Munchner Ingenieure erstarrten auf meinem Monitor in einer kollektiven,
fast schon komischen Grimasse der Konzentration. Die Glasfaserleitung, mein
ganzer Stolz und das Ruckgrat meiner Existenz, hatte innerhalb einer
Millisekunde den Geist aufgegeben.

Ich wusste sofort, wer der Tater war. Ich riss mir das Headset vom Kopf, rannte
auf die Veranda und sah gerade noch, wie ein kraftiger Makake mit einem
triumphierenden Quietschen und einem Stuck meines schwarzen Kabels im
Maul im nachsten Mangobaum verschwand. Er hatte das Kabel nicht einfach nur
beschadigt — er hatte es mit der chirurgischen Prazision eines Seitenschneiders
durchtrennt. Wahrscheinlich dachte er in seinem jugendlichen Leichtsinn, es sei
eine besonders zahe, tiefschwarze Urwald-Liane mit einem interessanten,
glasernen Kern. Dass er gerade die Lebensader zwischen den Tropen und der
deutschen Industrie durchgebissen hatte, schien ihn kein bisschen zu storen. Er
sah mich aus sicherer Entfernung an, kaute genusslich auf dem wertvollen
Material herum und schien sich uber meine Fuchtelei am Boden kostlich zu
amusieren.



Kambodschanische Effizienz vs. Deutsche Servicewlste

In diesem Moment des digitalen Totalausfalls schoss mir ein Gedanke an meine
alte Heimat durch den Kopf. Ich stellte mir vor, was jetzt passieren wurde, wenn
mir das in einem Vorort von Koln oder Munchen passieren wurde. Ich sah mich
formlich vor meinem inneren Auge, wie ich mindestens drei Stunden in einer
kostenpflichtigen Warteschleife hangen wurde. Ich horte die blecherne Version
von ,Your Love Is My Love“ auf der Panflote, die mich alle zwei Minuten daran
erinnerte, wie wichtig mein Anruf sei. Ich sah den genervten Mitarbeiter vor mir,
der mir nach langem Hin und Her erklaren wirde, dass der nachste
Technikertermin in fruhestens drei Wochen zwischen 8 und 16 Uhr frei sei — und
dass ich mir bitte den ganzen Tag freihalten solle, da man die Ankunftszeit nicht
genauer eingrenzen konne.

In Kampot lauft das anders. Hier gibt es keine Warteschleifen, keine Ticket-
Nummern und keine anonymen Callcenter in Drittstaaten.

Ich griff zu meinem Smartphone, das Gott sei Dank noch Uber das mobile Netz
verfugte, und schrieb meinem Provider eine kurze Nachricht per Telegram. In
Kambodscha ist Telegram nicht nur eine App, es ist das Betriebssystem des
offentlichen Lebens. Kein Formular, keine Kundennummer, keine burokratische
Hurde. Ich schrieb einfach nur: ,Hi, ein Affe hat gerade meine Glasfaserleitung
am Haus gefressen. Ich bin mitten im Unterricht. Hilfe! Heiko.”

Die Antwort kam nicht nach Stunden, sondern nach genau einundfunfzig
Sekunden: ,,Oh, sorry Heiko! Die Affen sind heute wieder hungrig. Ein Techniker
ist bereits in deiner Nahe. Er kommmt sofort vorbei.” Ich starrte auf das Display. In
Deutschland hatte allein das Einreichen der Stérungsmeldung langer gedauert,
als hier die gesamte Kommunikation. Keine zwanzig Minuten spater horte ich
das vertraute, rhythmische Knattern eines kleinen, etwas mitgenommenen
Mopeds. Es war Sokha. Er trug Flip-Flops, ein verwaschenes T-Shirt mit der
Aufschrift ,Internet Hero” und hatte eine riesige Rolle nagelneues
Glasfaserkabel Uber die Schulter gehangt, als ware es ein Lasso fur den
nachsten Rodeo-Einsatz. Er grinste mich breit an, sah kurz auf das zerbissene,
traurig am Boden liegende Ende der Leitung und sagte nur trocken: ,Monkey
hungry, teacher. No problem. We fix.”



Die Akrobatik der Reparatur

Sokha wartete nicht auf eine Hebebuhne, er fragte nicht nach einer
Sicherheitsfreigabe und er suchte auch nicht nach einer Leiter, die den
deutschen Berufsgenossenschafts-Normen entsprach. Er klemmte sich sein
SpleiBgerat und eine kleine Tasche mit Werkzeug zwischen die Zdhne und
kletterte an einem holzernen Pfeiler meiner Veranda hoch wie ein Artist im
Cirque du Soleil.

Wahrend er in schwindelerregender Hohe auf dem schmalen Dachrand hockte
und das neue Kabel mit einer Geschwindigkeit und Fingerfertigkeit splei3te, die
jeden deutschen Fernmeldetechniker in den sofortigen Burnout getrieben hatte,
unterhielten wir uns. Er balancierte dort oben, als ware er selbst ein Teil der
lokalen Tierwelt.

,Die Affen lieben die schwarze Farbe®, erklarte er mir von oben herab, wahrend
er geschickt die hauchfeinen Glasfasern verband. ,Sie denken, es ist eine
Schlange. Und Schlangen sind hier eine Delikatesse oder eine Bedrohung - so
oder so, sie beiBen rein. Wir mussten die Kabel eigentlich gelb anstreichen, aber
dann wurden vielleicht die Vogel kommen.*

In weniger als funfzehn Minuten war die Leitung wieder scharf. Sokha sprang mit
einer Leichtigkeit vom Dach, die meine eigenen Knie vor Neid erblassen lie3,
klopfte sich den Staub von den Hosen und lehnte sogar dankend das extra
Trinkgeld ab, das ich ihm fur diesen Rekordeinsatz aufdrangen wollte. ,,Gehort
zum Service, Heiko. Deine Schuler warten. Viel SpaB beim Unterrichten!”

Die verkehrte Welt

Als ich mich wieder an meinen Laptop setzte, das Headset aufsetzte und das
Meeting neu startete, war die Uberraschung auf der anderen Seite der Welt
perfekt. Meine Ingenieure in Munchen waren noch immer fassungslos. Sie
hatten gerade mal Zeit gehabt, sich in der Kuche einen neuen Kaffee zu holen
und kurz Uber das schlechte Wetter in Bayern zu schimpfen, als mein Gesicht
plotzlich wieder scharf und flussig auf ihren Monitoren erschien.



~Heiko, bist du es wirklich?“, fragte einer der Teilnehmer mit weit aufgerissenen
Augen. ,Wir dachten, du bist fur den Rest der Woche offline. Wir haben schon
gewitzelt, dass wir jetzt wohl drei Wochen Pause haben. Bei mir zu Hause in der
Nahe von Munchen hat die Telekom letztes Jahr geschlagene zwei Wochen
gebraucht, um nur den Router auszutauschen - und da hat kein Affe das Kabel
gefressen, da war einfach nur ein Stecker kaputt!”

Ich lachte, lehnte mich entspannt zuruck und ruckte mein Mikrofon zurecht. ,Tja,
meine Herren®, sagte ich mit einem Augenzwinkern, ,willkommmen im digitalen
Kambodscha. Hier fressen zwar die Affen gelegentlich die Leitungen, aber die
Menschen haben noch Lust und die Freiheit, Probleme sofort zu I6sen. Wahrend
ihr in Deutschland noch Uber die Gigabit-Strategie und die Verlegung von
Leerrohren debattiert, hangt bei uns schon das nachste Kabel am Baum. Wir
sind vielleicht im Dschungel, aber digital gesehen seid ihr die Hinterwaldler.”

Diese Geschichte ist fur mich bezeichnend fur mein gesamtes Leben hier. Das
Internet in Kambodscha ist nicht nur technologisch oft Uberlegen, weil es neuer
und moderner ist, es ist vor allem menschlich effizienter. Es gibt keine
burokratischen Hurden, keine starren Prozesse, die eine schnelle Losung
verhindern. Wenn etwas kaputt ist, wird es repariert. Ohne Terminbestatigung
per Post, ohne Identitatsprufung und ohne drei verschiedene Abteilungen.

Das ist genau der Spirit, den ich auch in meinen Unterricht einbaue. Wir halten
uns nicht mit starren, veralteten Lehrplanen auf, wenn das echte Leben oder die
berufliche Realitat meiner Schuler dazwischengratscht. Wir improvisieren, wir
sind schnell, und wir finden Losungen, bevor das Problem in Deutschland
uberhaupt richtig in einem Protokoll erfasst wurde.

Manchmal erzahle ich meinen Schulern, dass Deutschland von Kambodscha
nicht nur etwas uber Gelassenheit und das Lacheln lernen kann, sondern ganz
konkret etwas uber Kundenservice und echten Breitbandausbau. Dann lachen
wir gemeinsam Uber die verkehrte Welt: Der Lehrer barfu3 im ,,Dschungel” hat
das bessere Netz und den schnelleren Techniker als der hochbezahlte Ingenieur
im vermeintlichen Hightech-Land.



Mein neues Kabel ist jetzt Ubrigens mit einer extra Schicht Schutzrohr versehen,
die hoffentlich selbst dem hungrigsten und neugierigsten Makaken den Appetit
verdirbt. Aber selbst wenn nicht — ich weiB jetzt, dass Sokha und sein
knatterndes Moped nur eine kurze Nachricht bei Telegram entfernt sind. Und
das ist eine Sicherheit, die mir kein deutscher Provider in all den Jahren jemals
so unkompliziert bieten konnte.



— Glastaser im Dschungel —

Warum das Internet in Kampot
Deutschland alt aussehen lasst



Kapitel 8: Fundamente aus Stein — Die Ara der dreizehn
Hauser

Stille im virtuellen Klassenzimmer

Es gab eine Phase in meinem Leben hier in Kampot, in der mein Headset ganz
tief unten in einer Schublade verschwand. Mein Laptop, der heute mein
wichtigstes Fenster zur Welt ist, blieb damals oft tagelang ausgeschaltet und
sammelte in der tropischen Luft eine feine Schicht aus rotem Staub. In jener Zeit
korrigierte ich keine Aufsatze, ich erklarte niemandem den Unterschied
zwischen ,als” und ,wenn®, und ich simulierte keine Fachgesprache fur
Chirurgen.

Ich hatte eine Entscheidung getroffen: Ich wollte in Kambodscha nicht nur zu
Gast sein, ich wollte Wurzeln schlagen, die man anfassen kann. Ich wollte etwas
Bleibendes schaffen. Also tauschte ich den Rotstift gegen die Maurerkelle, das
bequeme Hemd gegen ein durchgeschwitztes T-Shirt und das Worterbuch
gegen handgezeichnete Bauplane, die oft genug wahrend der Mittagshitze auf
der Ruckseite von Zementsacken erganzt wurden.

Dreizehn Hauser und ein Restaurant baut man nicht nebenher. Wer glaubt, man
konne in Sudostasien als Auslander einfach ein paar Anweisungen geben und
sich dann in der Hangematte schaukeln, wahrend die Gebaude wie von
Zauberhand aus dem Boden wachsen, der hat noch nie versucht, ein solches
Projekt in der Realitat zu stemmen. In jenen Jahren war ich kein Lehrer. Ich war
Bauherr, Krisenmanager, Logistik-Experte und manchmal auch derjenige, der
mit dem Moped durch den Regen jagte, weil irgendwo funfzig Sack Zement
fehlten, ohne die am nachsten Morgen alles stillgestanden hatte.

Der Rhythmus der Baustelle

Mein Alltag wurde nicht mehr von Stundenplanen bestimmt, sondern vom
Rhythmus der Natur und der Verfugbarkeit von Material. In Deutschland ist
Bauen ein burokratischer Akt, der von Normen und Versicherungen gerahmt
wird.



Hier in Kampot ist Bauen ein physischer Kraftakt. Ich verbrachte meine Tage
drauBen auf dem Gelande, umgeben vom Larm der Betonmischer und dem
rhythmischen Klopfen der Hammer.

Die Hitze in Kambodscha ist eine ganz eigene Herausforderung, wenn man
dreizehn Hauser gleichzeitig hochzieht. Es gibt diese Momente um zwei Uhr
nachmittags, wenn die Sonne senkrecht steht und die Luft so flirrt, dass man
das Gefuhl hat, man kdnne sie schneiden. In diesen Momenten lernt man, was
Durchhaltevermogen wirklich bedeutet. Ich stand zwischen halbfertigen
Mauern, besprach mit meinen Arbeitern die Verlegung der Wasserleitungen
oder die Ausrichtung der Dachbalken. Es war eine Zeit der totalen Prasenz im
Hier und Jetzt. Wenn du dreizehn Dacher gleichzeitig planst, bleibt kein Raum
fur grammatikalische Grubeleien. Dein Kopf ist voll mit Quadratmetern,
Kubikmetern Beton und der brennenden Frage, ob das Holz fur die
Fensterrahmen rechtzeitig vor dem nachsten Monsunregen eintrifft.

Das Gesetz der Improvisation

In dieser Phase lernte ich eine Lektion, die mir spater, als ich zum Unterrichten
zuruckkehrte, unschatzbare Dienste leisten sollte: Die Kunst der radikalen
Improvisation. In Deutschland plant man ein Haus bis zur letzten Steckdose. In
Kambodscha lernt man, dass ein Plan nur so gut ist wie die Fahigkeit, ihnim
entscheidenden Moment uber den Haufen zu werfen.

Ich erinnere mich an den Bau der mittleren Hausergruppe. Wir hatten alles
vorbereitet, die Fundamente waren gegossen, die Steine geliefert. Doch dann
entschied die Natur, dass es eine besonders heftige Regenzeit werden wurde.
Die Baustelle verwandelte sich innerhalb von Stunden in eine Schlammwuste.
Unsere Logistik brach zusammen, weil die Lastwagen mit den Ziegeln nicht mehr
den Hugel hinaufkamen.

In meiner fruheren Welt hatte ich vielleicht verzweifelt. Hier in Kampot saf3 ich
mit meinen Arbeitern unter einem provisorischen Wellblechdach, wir tranken
kalten Tee und warteten. Ich lernte, dass man Dinge nicht erzwingen kann. Man
muss mit dem Material und den Umstanden arbeiten, die man hat.



Wir anderten die Reihenfolge der Arbeiten, wir konzentrierten uns auf den
Innenausbau der bereits stehenden Hauser, und ich lernte, dass Geduld nicht
bedeutet, untatig zu sein, sondern den richtigen Moment abzuwarten.

Die Geburtsstunde des Restaurants

Parallel zum Bau der Hauser wuchs das Restaurant. Es sollte das pulsierende
Herz des Gelandes werden, ein Treffpunkt fur Menschen aus aller Welt. Aber ein
Restaurant zu bauen und einzurichten, ist eine ganz eigene Disziplin. Es ging
nicht nur um Mauern und Dacher, es ging um die Seele des Ortes. Ich kiummerte
mich um die Kucheneinrichtung, die Auswahl der Mobel und die Gestaltung des
offenen Essbereichs, der den Blick auf das Grun der Palmen freigeben sollte.

In dieser Zeit war ich Gastronom durch und durch. Ich tuftelte an der Logistik
der Kuche und uberlegte, wie wir die Frische der Produkte garantieren konnten,
wenn der nachste groBe Markt Kilometer entfernt war. Ich war weit weg von der
deutschen Sprache, aber ich war so nah am ,,echten Business” wie nie zuvor in
meinem Leben. Wer dreizehn Hauser verwaltet und ein Restaurant aus dem
Boden stampft, der lernt, wie man Menschen fuhrt, wie man Konflikte I6st und
wie man ein Ziel erreicht, auch wenn der Weg dorthin voller Schlaglocher und
unvorhergesehener Hindernisse ist.

Die Ruckkehr mit breiteren Schultern

Erst als der letzte Pinselstrich getan war, als die Hauser fertig im Licht der
Abendsonne standen und das Restaurant die ersten Gaste begruBte, spurte ich,
dass ein Kapitel abgeschlossen war. Ich hatte mir ein Imperium aus Stein
geschaffen. Ich war nicht mehr der Lehrer, der nur Theorie vermittelte. Ilch war
der Mann, der bewiesen hatte, dass er in der harten Realitat Kambodschas
bestehen kann.

Als ich schlieBlich mein Headset wieder aus der Schublade holte und den Laptop
aufklappte, um den ersten Schuler nach dieser langen Pause zu begruBBen, fuhlte
ich mich anders. Ich hatte nun ein Fundament, das tiefer reichte als jedes
Lehrbuch. Die Jahre auf der Baustelle hatten mir eine Gelassenheit und eine
Autoritat verliehen, die ich vorher nicht kannte.



Wenn ich heute meinen Schulern — den Ingenieuren, die an der Statik ihrer Satze
zweifeln, oder den Arzten, die Angst vor der groBen Priifung haben -
gegenuberstehe, dann tue ich das als jemand, der weif3, wie man Fundamente
gieBt. Ich weiB, wie es sich anfuhlt, wenn ein Projekt zu scheitern droht, und ich
weilB, wie man es trotzdem zu Ende bringt. Meine dreizehn Hauser stehen heute
fest auf kambodschanischem Boden, und sie sind der Grund, warum mich heute
keine deutsche Grammatikregel mehr aus der Ruhe bringen kann. Wer dreizehn
Hauser gebaut hat, der wei3: Am Ende zahlt nur, dass das Dach halt und die
Basis stabil ist.



;
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13 Hauser und kein einziger
— Nervenzusammenbruch —

Bauen als Lebensschule



Kapitel 9: Wenn das Leben die Karten neu mischt — Kampf an
drei Fronten

Der Tag, an dem die Welt stillstand

In Deutschland gibt es fur alles ein Formular. Es gibt Krankenversicherungen,
Pflegegrade und ein soziales Netz, das so engmaschig ist, dass man fast
vergisst, wie es ist, wirklich zu fallen. In Kambodscha, als Besitzer von dreizehn
Hausern und einem Restaurant, bist du selbst das Fundament, die Saule und das
Dach deines Lebens. Wenn das Fundament Risse bekommt, wackelt das ganze
Imperium.

Es gab keinen dramatischen Paukenschlag, keine filmreife Szene. Es war ein
schleichender Prozess, der meine Realitat unter den Palmen von Kampot Stuck
fur Stuck zerlegte. Zuerst war da dieses leichte Zittern. Ich schob es auf den
Stress, auf die Hitze, auf die unzahligen Tassen Kaffee, die ich brauchte, um den
Betrieb am Laufen zu halten. Dann kam die Diagnose: Parkinson. Ein Wort, das
sich wie Blei in meine Zukunftsplanung legte. Aber das Schicksal war noch nicht
fertig mit mir. Diabetes kam dazu, als wollte mein Kérper testen, wie viel Zucker
und Galle ich gleichzeitig vertragen kann. Und als ware das nicht genug, schlug
der Krebs ein wie eine Bombe.

Das war kein "Burnout”, uber den man in deutschen Lifestyle-Magazinen liest,
wahrend man sich uber die Work-Life-Balance beschwert. Das war ein
Frontalangriff auf meine Existenz. Ich saB3 auf meiner Veranda, schaute auf
meine dreizehn Hauser, die ich Stein fur Stein, SchweiBperle fur Schweiperle
hochgezogen hatte, und begriff: Diese Hauser, dieser Besitz, dieses Restaurant
- all das forderte einen Preis, den ich kdrperlich nicht mehr zahlen konnte. Wenn
du Parkinson hast, wird jede kaputte Wasserleitung in Haus Nummer 4 zu einem
unuberwindbaren Hindernis. Jeder Gast im Restaurant, der sich uber eine zu
kalte Suppe beschwert, ist ein Angriff auf deine schwindenden Kraftreserven.



Die radikale Amputation des Besitzes

Ich stand vor der schwersten Entscheidung meines Lebens. In Deutschland
hatte man mir zu einer Kur geraten, zu einer Reha, vielleicht zu einem Verwalter
fur meine Immobilien. Aber ich wusste: Kambodscha verzeiht keine halben
Sachen. Hier musst du ganz da sein, oder du gehst unter. Ich sah meine Tochter
Laura an, die damals noch in die normale Schule ging und deren Welt noch heil
war, und ich wusste: Ich muss mich entscheiden. Will ich als kranker Hausherr
langsam verbittern, wahrend mein Imperium um mich herum zerfallt, oder will
ich leben?

Ich entschied mich fur das Leben. Und das bedeutete: Ich verkaufte alles.

Der Verkauf des Resorts, der dreizehn Hauser und des Restaurants war kein
wirtschaftlicher Ruckzug. Es war eine lebensnotwendige Amputation. Ich
trennte mich von dem Ballast des Besitzes, um den Kern meines Seins zu retten.
Ich verkaufte die Hauser eines nach dem anderen. Mit jedem Vertrag, denich
unterschrieb, fuhlte ich, wie eine Last von mir abfiel, aber gleichzeitig auch, wie
das Zittern meiner Hande eine neue Bedeutung bekam. Ich war nicht mehr der
Immobilien-Koénig von Kampot. Ich war wieder Heiko — ein Mann mit einem
Laptop, einer Tochter und einem ungebrochenen Willen.

Online-Unterricht: Mein Trotz gegen die Diagnose

Ich reduzierte mein Leben auf das Wesentliche: Ein Haus zum Leben fur uns, ein
Haus zum Vermieten als kleine Absicherung. Und dann holte ich das Headset
wieder hervor.

Heute unterrichte ich online. Es ist mein neues Schlachtfeld, aber eines, das ich
beherrsche. Wenn ich vor dem Monitor sitze und Chirurgen, Ingenieuren oder
IT-Spezialisten die deutsche Sprache beibringe, dann ist das fur mich keine
Arbeit. Es ist Therapie. Es ist mein taglicher Sieg Uber den Parkinson. Wenn ich
mich auf die Grammatik konzentriere, wenn ich die Fehler in einem Arztbrief
korrigiere, dann hat der Krebs in diesen sechzig Minuten keine Macht uber mich.
In der digitalen Welt zittert meine Stimme nicht. Dort bin ich die Autoritat, der
Lehrer, der Mentor.



Meine Schuler wissen oft nichts von den Tabletten, die auf meinem Schreibtisch
liegen, oder von den Arztterminen, die meinen Kalender markieren. Sie sehen
einen Mann im ordentlichen Hemd, der sie fordert und der keinen Millimeter
nachgibt, wenn es um den korrekten Satzbau geht. Diese Arbeit gibt mir die
Struktur, die ich brauche, um nicht aufzugeben. Es ist eine Form von Disziplin,
die ich mir auf den Baustellen Kambodschas angeeignet habe und die ich jetzt
gegen meine eigenen Krankheiten einsetze.

Der bittere Vergleich: Deutsche Wehleidigkeit

Das ist der Teil meiner Geschichte, den meine Schuler in Deutschland so
dringend horen mussen. Ich erlebe es fast taglich: Da sitzt ein gesunder, junger
Mann in einer klimatisierten Wohnung in Minchen und jammert mir vor, wie
~stressig” sein Leben sei, weil der Chef eine Deadline vorgezogen hat oder der
Internetanschluss fur eine Stunde gestreikt hat.

Ich atme dann tief durch, spure das Zittern in meinen Beinen und sage ganz
ruhig: ,Wissen Sie, ich unterrichte Sie hier gerade aus Kambodscha. Ich kampfe
gegen Parkinson, ich habe Diabetes und ich habe den Krebs besiegt — oder
kampfe zumindest jeden Tag dagegen an. Wir konnen jetzt Ihre Zeit damit
verschwenden, uber lhren Stress zu reden, oder wir nutzen die Stunde, um lhren
Traum von einer Karriere in Deutschland wahr zu machen. Was ist Innen
wichtiger?”

Diese Momente rucken die Welt gerade. Es ist ein brutaler Vergleich, ja. Aber er
ist notwendig. Meine Krankheiten haben mir eine Klarheit verliehen, die ich
frUher nicht hatte. Ich habe keine Zeit mehr fur Nebensachlichkeiten. Das Leben
unter Palmen ist heute kein Urlaub mehr, es ist ein hochkonzentrierter Kampf
um Qualitat. Qualitat im Unterricht und Qualitat in der Zeit mit meiner Tochter.

Die neue Normalitat mit Laura

Laura geht morgens in die Schule, so wie sie es immer getan hat. Aber der
Nachmittag hat sich verandert. Wenn sie nach Hause kommt, bin ich da. Ich bin
nicht mehr auf einer Baustelle verschwunden oder diskutiere mit Kéchen in der
Restaurantkuche. Wir sitzen zusammen, sie macht ihr Homeschooling, ich
bereite meine Stunden vor oder unterrichte.



Wir leben in einer Symbiose aus Lernen und Uberleben.

Sie sieht meinen Kampf, und ich sehe ihre Entwicklung. Das Homeschooling ist
fur uns heute der Weg, um flexibel auf meine gesundheitlichen Schwankungen
zu reagieren und gleichzeitig ihre Bildung auf ein Niveau zu heben, das keine
kambodschanische Schule allein bieten konnte. Wir haben das groBe Resort
gegen ein kleines, aber stabiles Leben getauscht.

Dass ich heute noch hier sitze, dass ich unterrichte und dieses Buch schreibe, ist
mein Beweis dafur, dass der Geist starker ist als der Korper. Die dreizehn Hauser
sind weg, das Restaurant ist Geschichte. Geblieben ist die Essenz: Ein Lehrer,
der nicht aufgibt, und eine Tochter, die sieht, dass man auch mit den
schlechtesten Karten im Spiel noch gewinnen kann, wenn man bereit ist, alles
auf eine Karte zu setzen - die Freiheit.



— Wenn das Leben die Karten neu mischt —

Kampf an drei Fronten



Kapitel 10: BarfuBB zum Erfolg — Das letzte Wort hat die
Hangematte

Der CEO der kurzen Hosen

In Deutschland wird Erfolg oft in Quadratmetern Buroflache und der Steifigkeit
des Krawattenknotens gemessen. Wenn du dort nicht mindestens zehn Stunden
am Tag wichtig in ein Telefon atmest und so tust, als wurde die Welt ohne deine
Excel-Listen aufhdren zu rotieren, nimmt dich keiner ernst. Ich sitze hier in
Kampot, meistens in einer kurzen Hose, die ihre besten Zeiten schon vor dem
Bau von Haus Nummer 3 hinter sich hatte, und bin — wie Gott mich schuf -
barfuB. Mein einziger Tribut an die deutsche Business-Etikette ist mein
hellblaues Hemd.

Das ist mein ,,.Supermann-Kostum®: Obenrum serioser Deutsch-Dozent fur die
medizinische Fachsprachprufung, untenrum Strand-Baron. Sobald ich das Hemd
zukndpfe und die Kamera anspringt, bin ich der unangefochtene Herrscher uber
den Genitiv und den Konjunktiv Il. Dass ich wahrenddessen mit meinen nackten
Zehen einen Gecko verscheuche, der gerade versucht, meinen FuB als
Klettergerust zu benutzen, ist das kleine Geheimnis zwischen mir und der
kambodschanischen Flora.

Drei Krankheiten? Eine Einladung zur Party!

Manche Leute in Deutschland reagieren auf meine Diagnosen — Parkinson,
Krebs, Diabetes - so, als hatte ich gerade verkundet, dass ich mich freiwillig zur
Exekution gemeldet habe. Sie setzen diesen ,,Oh, du Armer“-Blick auf, den man
eigentlich nur fur verletzte Hundewelpen reserviert.

Ich dagegen finde: Parkinson ist eigentlich ein hervorragendes Feature fur einen
Online-Lehrer. Wenn das Bild mal wackelt, sage ich meinen Schulern: ,Leute, das
ist kein technisches Problem bei Zoom, das ist mein eingebauter Special Effect!
Ich unterrichte heute in 4D und mit haptischem Feedback!”



Und der Krebs? Der hat wohl gedacht, er konnte sich bei mir einnisten und es
sich gemutlich machen. Da hat er die Rechnung ohne den Bauherrn von 13
Hausern gemacht. Ich habe ihm klargemacht, dass sein Mietvertrag abgelaufen
ist und ich keine Kaution zuruckzahle. Wer sich mit mir anlegt, muss damit
rechnen, dass ich ihn einfach ignoriere, weil ich gerade einem Chirurgen
erklaren muss, warum es ,der Patient” und nicht ,das Patient” hei3t. Prioritaten,
Leute!

Das Resort-Diplom: Warum ich den langsten Hebel habe

Meine Schulerin findet das Buch so gut, weil ich den Vergleich zu Deutschland
ziehe. Und mal ehrlich: Deutschland ist das Land, in dem man fur eine
Gartenlaube eine dreijahrige Umweltvertraglichkeitsprufung braucht. Ich habe
hier 13 Hauser gebaut, ein Restaurant gefuhrt und alles wieder verkauft,
wahrend man in Deutschland noch daruber diskutiert, ob das Baustellenschild
im richtigen Neigungswinkel zur Stra3e steht.

Ich erzahle meinen Ingenieuren oft: ,Wissen Sie, was Stress ist? Stress ist nicht,
wenn |hr Chef eine Deadline vorzieht. Stress ist, wenn Sie 13 Dacher gleichzeitig
dicht bekommen mussen, wahrend |hr Dachdecker gerade beschlossen hat,
dass er jetzt drei Tage lang auf einer Hochzeit im Dschungel Reiswein trinken
muss.”

Dagegen ist die deutsche Grammatik wie Urlaub. Wenn ein Schuler bei mir
jammert, dass der Dativ so schwer sei, dann lache ich so laut, dass die Affen
drauBen vor Schreck ihre Mangos fallen lassen. ,Dativ?“, sage ich dann. ,Dativ ist
ein Spaziergang! Versuchen Sie mal, in der Regenzeit eine GroBkuche zu
koordinieren, wenn der Strom ausfallt und der Fischlieferant Ihnen stattdessen
zwei Kisten Durian-Fruchte bringt, die so stinken, dass die ersten Gaste freiwillig
das Land verlassen!”

Freiheit ist das neue Gold

Heute lebe ich die absolute Freiheit. Das Resort ist verkauft, das Restaurant in
anderen Handen. Ich habe die Ernte eingefahren. Ich besitze ein Haus fur uns
und eines fur die Miete.



Das ist mein personlicher ,Kambodscha-Jackpot®“. Wahrend meine
Altersgenossen in Deutschland noch daruber nachdenken, ob sie sich mit 67
vielleicht ein gebrauchtes Wohnmobil leisten konnen, sitze ich hier und schaue
Laura dabei zu, wie sie nachmittags ihr Ding macht.

Wir haben das Hamsterrad nicht nur verlassen — wir haben es zerlegt, die
Einzelteile auf dem Markt von Kampot verkauft und vom Erl6s eine Runde
Kokosnusse fur alle geschmissen.

Mein Alltag ist heute eine Mischung aus digitalem Hochleistungssport und
tropischer Tiefenentspannung. Wenn ich meinen Laptop zuklappe, binich in
zwei Sekunden im Feierabend. Kein Pendeln, kein Stau auf der A8, kein Smalltalk
am Kaffeeautomaten Uber das schlechte Wetter. Mein Wetter ist immer gleich:
HeiB, heiBer oder Monsun. Und ich liebe es.

Ein Vermachtnis mit Augenzwinkern

Ich mochte, dass jeder, der dieses Buch liest, eines mitnimmt: Das Leben ist zu
kurz, um es im Wartezimmer des Schicksals zu verbringen. Egal ob ihr Parkinson
habt oder einfach nur einen nervigen Chef in Minchen - ihr habt immer die
Wahl. lhr kénnt den Kopf in den Sand stecken (was in Kambodscha wegen der
schonen Strande zumindest angenehm ware) oder ihr kdnnt dem Schicksal
frech ins Gesicht grinsen und fragen: ,War das schon alles?”

Ich habe gebaut, ich habe gefuhrt, ich habe gekampft, ich habe verkauft und ich
habe gewonnen. Ich bin der lebende Beweis dafur, dass man auch mit drei
»Totalschaden® im Fahrgestell noch das Rennen seines Lebens fahren kann.Ich
nehme jetzt noch einen Schluck Kaffee, rucke mein hellblaues Hemd zurecht
und warte auf meinen nachsten Schuler. Vielleicht ist es ein Chirurg, vielleicht ein
IT-Experte. Egal wer es ist, er wird heute etwas lernen, das nicht im Lehrbuch
steht: Dass man niemals, wirklich niemals, den Humor verlieren darf — am
allerwenigsten uber sich selbst.

In diesem Sinne: Viel SpalB beim Deutschlernen, viel Erfolg beim Ausbrechen aus
eurem eigenen Hamsterrad und denkt immer daran: Solange Heiko in
Kambodscha barfu3 die Welt unterrichtet, ist Hopfen und Malz noch nicht
verloren!



— Bartuf$ zum Erfolg —

Das letzte Wort hat die Hingematte



